昨天，5月11日上午九点至十点，去北京医院送别厚泽先生。先凝望卧于素白花床上的先生遗容，再凝望摆放在告别室正前方的先生彩像，脑中闪现出老友许先生相机里的先生像。

三个形象，三种生命状态，都指向超越于这些形象之上的灵魂

9日凌晨雷鸣雨落时，我还起身，把风雨关在窗外，怎知那是先生故去的时刻，医院病房外，落花铺地。这是天人感应啊!几个小时后，接到噩耗短信。厚泽先生故去在人们心头引发的心动，远远大于对于一个人，一个生命的悲伤。因为，他连结着一个时代;连结着80年代;连结着胡*耀*邦、赵*紫*阳的时代。

9日中午去许先生家。早年她在贵州做书时，就得朱厚泽先生鼎力支持，来京后，又有多年交往，感情至深。去年以来，为厚泽先生的病，她给我打过不知多少电话，发过多少短信，也曾在电话里痛哭。眼下，她有腰伤，我去陪她说说话，当然是聊厚泽先生。她告诉我一个观察：3月份去医院看望时，所拍照片中的厚泽先生，不知为什么都是“哭相”，说着，她找来像机，我们一张一张地看，放大了看，果真如她所说。猛然间，我联想到另一个形象：教皇保罗二世。郑义在《素棺》中这样描绘：

有一张照片，在教宗辞世后制成邮票——

低垂苍老的头，双唇微翕，说不清在啜泣或祷告，也许是啜泣着祷告。歪扭的面庞上一道道皱纹，如悲悯之泪冲刷出的大山的沟壑，如被愁苦之浪撞得支离破碎的海边的岩石，如忏悔之火焚烤过的伤痕累累的树皮。白发凌乱的额头无力地抵靠着权杖，衰老的躯体勉力支撑，一如沉浸於丧子之痛不可自拔的老父。有大风刮起，银色的丝质长袍猛烈飞起，宛若一只受伤的巨鸟挣扎着展开一翼……

这面容和躯体所透露出的情感，恰与权杖上端耶稣受难像呼应，那就是承担与悲悯、价值和意义，那就是在一个柔弱的肉体里因爱而生的灵魂的力量。

相由心生。厚泽先生的面容恰恰透露出他的忧心。忧国忧民这个词被用多了，就有点俗。即使“忧国忧民”者，也有差别，程度和境界的差别。有一种是忘我的。厚泽先生就是忘我的忧国忧民者。

2月10日，我们去北京医院看望了两位前辈，一位是杜老，一位是朱厚泽。这是我惟一一次见他。从来都觉得自己离他很远，只能远观，不好意思走近。不曾想，一见到他，我的不安就被化解了。他的样子那么善，那么真诚，那么平易。而且，当朋友一告诉他我的名字，他马上就说早知道，这反而让我生出了愧疚感。这是为什么呢?那是在去年，厚泽先生的病情有发展，再一次经历了治疗后，朋友们去看他，其中有两位分别提到了我在这方面有点经历和心得。他们嘱我去说一说。后来，和厚泽先生的女儿朱玫在电话里做过比较详细的沟通，但是，始终没有走近厚泽先生。除了其他客观原因外，顾虑的是我信奉的这一套怎么跟人说，能帮到人吗?尤其是面对一位智者和长者。转眼就到了今年一月，复发了。这就是让我愧疚的原因。不管是什么情况，我应当尽我的一份心。

接着忧国忧民的话题。按理，我没资格做什么评论，因为我对先生知之甚少。那天，考虑到先生正在放疗，我们怕带进病菌，少呆一会儿就起身告辞了。这时护士也走进来执行医嘱。厚泽先生忽然说，你们再留一会儿，我有话要说。他请护士先离开一下。于是，我们凑紧了，围坐在他身边。他低声地，清晰、连贯地讲他的思考，并提出问题，殷殷嘱咐，希望你们研究。他的眼睛，和我们每一个人的眼睛对视。看着他，是崇敬和心疼。

离开病房，在走廊里听朱玫谈病情。和她相约，来和厚泽先生聊聊身体的事儿。然而，随后家人感冒，自己感冒，时间一下子就过去了。这实实在在地成了我的一块心病。再后来，知道病情一步一步变化，只有祈望减少痛苦，平静安祥。厚泽先生是视死如归的人，是潇洒的人，也是有深沉牵挂的人。

在许先生家看了朱厚泽摄影作品集。几百幅用心拍摄的景物、人物深深吸引了我。让我看到他浪漫、悲悯、仁爱，对日月山川、对土地房屋、对农民穷人充满感情。郑仲兵形容他手不释机，有时即使外出考察当着大小官员，也“卧倒”拍摄，真妙!而当知道他曾经演话剧，唱男高音，是运动健将，多才多艺，不禁悲从心来。

一个自由张扬而富有才华的生命，适合做艺术家，学者或其他职业，偏偏踏入中国政界，且掌管“喉舌”机关，怎么说都是一个异数，而这个异数是因胡*耀*邦而起。中共历史上在任时间最短的中宣部长，一年多时间，是最好的中宣部长，倡导宽松、宽容、宽厚。可是，厚泽先生的人生呢?1987年，他才56岁啊!他为这个国家和时代背负了多少?!

终于，他自由而有尊严地为自己做了一次选择---遗嘱：葬回家乡。

安息吧!厚泽先生。