郑必坚谈胡耀邦同志在庆祝中国共产党成立六十周年大会上讲话的起草

我愿以自己从 1981 年到 1986 年，在中共中央书记处研究室工作和担任耀邦同志政治秘书期间，在他直接领导下，参与新时期我们党的创新实践和创新理论的战斗历程中若干次中央重要文件的起草工作，特别是以下四篇堪称新时期我们党的经典文献的起草实践为例。
第一篇是， 1981 年 7 月 1 日 ，耀邦同志在庆祝中国共产党成立六十周年大会上的讲话。耀邦同志对起草这篇讲话稿极为重视。为了调动各方面同志的智慧，当时他采取了一个很有创意的办法，就是在中央党校、人民日报、共青团中央和我所在的中共中央书记处研究室，组成四个很精干的小班子，在他提出的统一要求和明确思路之下，分别进行同步同题起草，以资比较。
我记得，耀邦同志在这篇讲话中，开宗明义，把庆祝中国共产党成立六十周年同拨乱反正、继往开来结合起来，深刻指出，党的十一届三中全会的巨大意义，就在于它真正开始了全面的、坚决的、依靠群众和深思熟虑的拨乱反正，从根本上扭转了 “ 左 ” 倾错误方向，并且根据新的历史条件，逐步确立一条适合中国情况的社会主义现代化建设的正确道路。这个精辟概括，后来成为十二大报告的核心观念。
我记得，耀邦同志在阐述新时期要完成以经济建设为中心的社会主义现代化建设宏伟任务关键就在于我们党时，以警醒的语言这样说：我们党能否驾驶中国革命这艘航船，乘风破浪，使我们的农业、工业、国防、科学技术的现代化建设比较顺利地进行，不要经历过去那么大的曲折，不要付出过去那么高的代价，而取得使人民满意、为后人称道的成绩，这完全取决于我们全党同志在今后十几年、二十年的努力。我们一定不要辜负人民的期望。他这个话，真是内涵深刻、寓意深远啊！
我还记得，耀邦同志在这篇讲话的末尾，在阐述拨乱反正的任务尚未完成，全面改革和现代化建设还要走一段相当长的艰难路程时这样说：好比登泰山，已经到了 “ 中天门 ” ，前面还有一段要费很大气力的路 —— 三个 “ 十八盘 ” 。要爬过这一段路，才能到达 “ 南天门 ” 。由 “ 南天门 ” 再往前，就可以比较顺利地向着最高峰 “ 玉皇顶 ” 挺进了，到了那里就好比我们实现了社会主义现代化建设的宏伟任务。他当时还打破常规，确定在发给纪念大会与会者的讲话文本中，附上一张三个 “ 十八盘 ” 的登山路径图，刻意把登山路径之艰难曲折形象直观地描画出来。他说，我们要准备走曲折的路，要给大家留下这个印象！