万里：改革闯将 壮士暮年

万 里 (1916- ) 1936年入党，解放后先后任中共北京市委书记，铁道部长，安徽省委第一书记，1980年后任国务院副总理，1988年至1993年任第七届全国人大委员长。

 

■“农民是我们的父母，（不能）进了城就忘了娘了。”

■ 他说不检讨不行，很多违心的事情不能不做，你可以保留意见，但必须听中央的。

■“你走你的阳关道，我走我的独木桥。”

■ 他不希望自己当什么领袖人物，他是个杀出一条血路的实干家。

 

12月1日，正值老人92岁的生日。他的孩子们为他举行网球比赛庆生，打的标语是“改革开放结硕果，万里老人康而寿”。

老人已不复当年在网球场上大战老布什的英勇。“他这两年看得多打得少了，不过身体还是很硬朗。”78岁的《农民日报》前总编辑张广友透露，万里90岁生日时，对自己的健康很自信，曾跟他说过，“我非常高兴，我不会死于癌症。”

作为万里曾经的下属和好友，他多年来一直在整理万里当年在安徽和中央的改革经历。“我们都已经到了人生的暮年，但万里这一辈中国领导人的经验和教训是整个国家的财富。”

张广友没有看到万里92岁再上网球场的英姿，在家中接受南方周末记者采访不久，他因突发心脏病于2008年10月22日凌晨去世。当时，他思兹念兹的仍是“要吃米，找万里”。

那天在先农坛网球场庆生，众人对老人说，“您过生日了，委员长，您不打两下？”老人犹豫了一下，还是上场打了。儿子万伯翱回忆那天的场景说，“老爷子步伐不灵光了，但脑子还是很清楚，哪没人他往哪打。”

老人骨子里仍旧是那个争强好胜的改革闯将。“万里不服输但并不怕输，当年他打网球输给老布什，老爷子说不丢人，整个美国网球水平比中国高得多嘛。”

“若是万里没有这样的勇气和头脑，就没有后来划时代的农村改革。邓小平说，中国的改革从农村开始，农村改革又从安徽开始。这一起点，和万里紧密相连。”吴象评价说。这位原国务院农村发展研究中心副主任，曾任安徽省委副秘书长，协助万里在安徽推动改革。

 

贫民的儿子

 

《水浒传》使东平州名扬天下，梁山泊即是现在的东平湖。万里出生在山东东平的一户贫民家庭。1936年加入中国共产党。1940年后任中共鲁西区委 宣传部副部长，冀鲁豫二、七、八地委书记。1949年4月，解放军攻克南京后任南京市军事管制委员会财委副主任、经济部部长、建设局局长。

解放后，万里官越做越大。但是他一生都没有忘记自己是个贫民的儿子。

吴象：万里在安徽当省委书记搞农村改革时就几次说过：“我们是靠农村起家的，农民是我们的父母，（不能）进了城就忘了娘了！”万里和别的干部不一样，他从来没忘记这一点。

万伯翱：去安徽前，老爷子不怎么管农业工作。但他的 出身决定了他对农民有一种天然的感情。虽然没种过地，但他出生在泰山脚下城郊的一个贫苦的农民家庭。我爷爷穷得出去当兵了，在阎锡山部下，临汾战役打日本 的时候牺牲了，当时万里还在曲阜师范学校读书，让一个不成年的孩子给他父亲收尸，太艰苦了。但塑造出他坚强独立，知道珍惜，充满民族仇恨的性格。青年时 代，万里就以读书为掩护，组织学生运动，反抗日本侵略者，很快就显露才华，20岁出头就当上地委书记，位列“冀鲁豫的三大才子”。

万伯翱：1949年我父亲随刘邓大军南下，迅速得力地给刘邓大军组织筹备了大量军需，得到了邓小平的赏识。

万里一生都把邓小平当作亦师亦友的亲密战友。解放后，万里随邓小平一起到重庆西南局工作。

万伯翱：老爷子说跟邓小平一起工作使他得益匪浅，学到很多东西：果断、坚定、看事物的尖锐、处理事务的水平，一生教益无穷。

1952年年底，万里调任中央人民政府建筑工程部副部长，从此在北京工作。1958年，他主持修建了人民大会堂。

吴象：万里跟我讲，在大西南，原来要他当工业部长，万里说我不行，我是个中专学生，我当副部长，推荐了一个知识更多的当部长。1956年中共八大之前，邓小平意思要万里给彭真当助手，后来去了市政府当常务副市长。