胡耀邦回京赋闲的日子(上)

一九六四年，胡耀邦陪同毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、董必武等党和国家领导人接见共青团九大代表。

写过检查就可以“解放”分配工作，但他和军代表吵翻了

1971年12月，胡耀邦从河南省潢川的干校回到北京，处于“待分配工作”状态，无须劳动改造，也没有人要他出门开会了。这时，毛泽东传下话来，要4个人(胡耀邦、林乎加、苏振华和周荣鑫)写检讨。这在当时是一个好消息。在这种情况下，写了检讨递上去，一般都能通过，通过了就可以“解放”分配工作，算是重新出山了。

据胡克实回忆，他们回到北京不久，中央组织部军代表找他们谈话，表示说打算分配胡耀邦去担任甘肃省革委会副主任，分配胡克实担任贵州省铝业联合公司的革委会副主任，但前提就是写好检查。

对这份检查，胡耀邦心中抵触，不肯承认自己犯了“走资派”错误。

团中央军代表也为这事来找胡耀邦，催促他写检查，然后军代表好给他作鉴定。

胡耀邦很严肃地对军代表说，作为党的干部，分配到哪里都可以，做什么都可以，但是“文化大节命”以来，对我作了那么久的审查，在分配工作之前，必须给我一个正式的结论，而且这个结论必须是中央认可的。

军代表要胡耀邦承认自己有错误。

胡耀邦说，我有错误，但不是‘三反”分子，不是“走资派”。

胡耀邦写了一份检查，交给了军代表。

军代表又来找胡耀邦，说他的检查写得不够深刻，主要问题就是没有认识到自己错误的性质。

看来，军代表很可能将这个看法写到鉴定中去了，而且拿来给胡耀邦过目。

胡耀邦不同意军代表对检查书的意见，而且写了《对审查报告的几点意见》，其中说道：“对某些问题的看法，如果难以取得一致意见，我建议军代表的审查报告直送中央，而不必经我签。”

军代表又来找胡耀邦，结果谈得不合拍，两人吵了起来。

军代表来的时候，正好有一位年轻人在胡耀邦家，他就是团中央原书记罗毅的儿子罗川。他后来回忆说：

我正和胡耀邦在家里谈话，团中央两位军代表来了。这两位在战争年代只担任营、团职务的军代表，颐指气使地教训起曾担任军政委、兵团政治部主任的胡耀邦。本来军队里是最讲究上下级关系的，然而“文化大革命”一来全都乱了套。军代表要求胡耀邦在他们搞的审查结论上签字。胡耀邦看了审查结论后不签字。我坐在里屋，门开着，相隔不过几米。我看着胡耀邦同军代表激烈地争论，声音越来越大。最后，胡耀邦一生气说：“我不同意你们写的审查结论，我不签字。请你们将我写的申诉连同你们搞的审查结论一并上报党中央、毛主席。”

军代表走后，我看见胡耀邦脸上仍留着气愤的神情。他对我说：“他们颠倒黑白，胡说八道。”

没过多久，团中央军代表宣布，原团中央书记处成员，除了胡耀邦以外全部“解放”。被毛泽东点名要求写检查的4个人中，只有胡耀邦一个人的检查没有被认可，其他3位都“解放”出来了，胡耀邦继续在家中赋闲。

借历史的苍凉打发心中的苍凉

处于一生中最空闲的时刻，胡耀邦正好将此时光用来读书。不仅如此，他还提起毛笔练开了书法。和以前一样，他练字照例不临碑帖，只按自己的意愿追求去写。

1972年1月下旬农闲时分，还在河南省潢川县黄湖干校的高勇去大同探望父母，途经北京来看胡耀邦，正好看到胡耀邦在过期的《参考消息》报上练字。取来一看，却是“天下第一长联”——清代学者孙髯(字髯翁)的云南昆明大观楼长联。

五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边!看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素，高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫孤负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

这副长联有180字，尽管是写在旧报纸上，胡耀邦却写得分外认真。为他人题字的时候，胡耀邦通常将字写得很大，自己练字时则保持在一两寸大小。这次写大观楼长联即是如此。在家中练字时比较从容，更着意于追求书法的结体和笔力。这一次，胡耀邦不仅完整写下了大观楼长联，还于卷首书写了“昆明大观楼长联”字样，末尾写有“作者孙髯”四字。整个手书长联，首尾贯通，一气呵成，当属胡耀邦书作中的上品。

高勇对中国古典文学有很深的造诣，对大观楼长联相当熟悉。清朝道光以降，联长超过180字者不在少数，成就却难出其右。大观楼长联立意高远，意境深邃，结构严谨，文辞精美，确属千古一联。

高勇问了一句：“为什么写这个?”

胡耀邦回答，最近毛主席提起过这个长联。毛泽东说大观楼长联：“从古未有，别具一格。”

高勇当时的感觉，恐怕还是孙髯大观楼长联中那种历史的苍凉感打动了胡耀邦。告辞的时候，他向胡耀邦索要刚写下不久的大观楼长联。胡耀邦一口答应。高勇还随手多抽取了几张，打开一看，长联主要是写在1972年12月16日(星期六)的《参考消息》上。此外，胡耀邦将1972年12月3日的《参考消息》裁成数片，用毛笔写下了辛弃疾词《念奴娇·登建康赏心亭呈史致道留守》：

我来吊古，上危楼、赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？  却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿?江头风怒，朝来波浪翻屋。

这是一首吊古伤今之作。南宋乾道四年或五年(公元1168年或1169年)，辛弃疾在南京登上赏心亭，写下这首词，送给友人史致道。词中充盈吊古情怀，满目兴亡，愁绪如云。结句“江头风怒，朝来波浪翻屋”本意指登赏心亭远望，江上风大浪险，有桅摧墙倾屋倒之势。暗喻国势危急，是全词点睛之笔。

除了孙髯大观楼长联和辛弃疾词，胡耀邦还书写了一首《哀筝曲》，由高勇同时收集，其词曰：

为君既不易，为臣良独难。

忠信事不显，乃有见疑患。

周旦佐文武，金滕功不刊。

推心辅王政，二叔反流言。

合读这3个作品，兴叹千古兴亡，斯人长逝，朝政反复，难以逆料，于君于臣，均非易事。如此情怀，当是此时此刻胡耀邦的心境的写照。

在那段时间里，胡耀邦书写了相当多的古典诗词，可惜都没有保留下来。