一座立于民心的不朽丰碑
令人崇敬的威势声望是怎么来的,这是一个值得上下共同探讨的话题。就中国国情而言,深受儒家思想影响至深的中国百姓,大多会在一些“好官”的身上,诠释个人对于“威望”的理解,譬如古戏中时常提到的“包大人”包拯,以及“海青天”海瑞等等。
有意思的是,凡是青史能够留下芳名的“好官”,很少能考证到“树”的痕迹,一般都是由大量的“为民做主”事例在民间广为流传之后,在一代又一代百姓们心中“立”起来的。当代好官的“威望”也是如此。
丰碑在民众心中
11月15日,中国外交部发言人刘建超在新闻发布会上说,今年11月20日是中共前总书记胡耀邦同志诞辰九十周年。届时,中央将举行包括胡耀邦家乡在内的一系列纪念活动。外电评论说,这是十六年来官方首次公开为胡耀邦举行纪念活动。然而此前,网民们早已开始自发地向设在互联网上的缅怀胡耀邦的灵堂献花,也有点歌和上香的,花样虽然不少,共同的“崇敬”之意却在点击率直线上升的方式中倍加凸显,可见耀邦在民众心目中的“威望”不减当年。
说起当年,自然要谈到耀邦逝世的日子。
1989年4月15日早晨7点53分,胡耀邦因心脏病再次突发在北京医院逝世,时年74岁。当晚,央视《新闻联播》发布了讣告。随后,耀邦家属在家中小客厅设立了灵堂,并打开了位于中南海南长街一侧的街门,供前来吊唁的人士自由进出。“从4月16日清早起,吊唁的人就络绎不绝,其中有胡耀邦的部属旧友,也不乏闻讯赶来的一般百姓。工作人员和自动聚集起来的旧属,组成了临时治丧小组,在院子里迎来送往。南长街本来就较狭窄,一时各种车辆聚集,交通民警就主动出来维持秩序。到4月20日傍晚6时家庭吊唁截止时,去胡耀邦住处吊唁的各种人(包括幼儿园的孩子们)有数十万人之多,连19日大雨滂沱之时也没有间断”。足见其威望之高,不让当年的“十里长街送总理”。
舆论普遍认为,胡耀邦从1981年6月至1987年1月担任中共中央总书记期间,不仅没有利用手中的权利,开动宣传机器为个人“歌功颂德”,反而干了许多让黎民百姓们“感激涕零”的事,最为突出的政绩是组织“实践是检验真理的唯一标准”讨论,大力提倡思想解放;推动主持平反冤假错案,理顺社会关系;推行改革,力主维护农民兄弟的切身利益,在城市大力推动计划经济向市场经济的转型。这三件大事,件件与民生紧扣,桩桩与民意相连,有此才会换来身后的“泪飞顿作倾盆雨”,以及长立于亿万民众心中不朽的“威望”丰碑。
给作家创作自由
笔者曾多年从事新闻工作,至今难忘与耀邦直接或间接相关的几件事。
一件事是笔者亲自参与的1984年末召开的中国作协第四次全国代表大会。会前,按惯例,新一届中国作协领导班子人选,仍然是采取“自上而下”方式,先由上级主管部门拟好名单,再报中央审批,然后再拿到代表大会上由全体代表举手通过。当耀邦听取包括夏衍、冯牧等人在内的会议筹备情况汇报,得知是届人选不为广大作家认可的实情时,当即明确表示“作协是作家自己的群众团体,应该从作家中选举产生作协领导”。由此,原定会议议程被全部推翻,按照民主选举方式重新筹备,原定会期也向后作了顺延。大会开幕当天,胡耀邦不仅亲自出现在京西宾馆会场的主席台上,而且由胡启立代表党中央宣读了由他审改过的贺词,其中明确提到了“要充分尊重文学创作的客观规律,给作家们以创作自由”。耀邦坐在主席台上,笔者坐在台下一排的位置上,与其相距不过几米,一举一动看得十分真切。当他看到会场里的张张笑脸,听到雷鸣般的阵阵掌声时十分高兴,不时与代表们一齐用力鼓掌,脸上的笑容持久而生动。
以身作则禁“走后门”
再一件事是1987年7月,笔者以文化部代表团成员身份前往拉萨参加一年一度的“雪顿节”庆祝活动。抵藏之后,眼见拉萨市内层出不穷的新面貌,感慨万千,不时向陪同人员追问其由来,得到的答复都是“感谢党中央,尤其是耀邦同志亲自抓援藏工作,从而加快了西藏的建设速度”。其时,耀邦已经不是总书记了,藏族同胞们提起他来仍然十分动情。
第三件事是1993年,笔者前往湖南省浏阳县(现已改市)中和乡苍坊村,探访了耀邦故居。由于耀邦在世时坚决反对,当时坐落在西岭山脚上的耀邦故居──一座坐北朝南砖木结构的二层农家土楼,已经破烂不堪。据陪同我的县、乡领导讲,外表上贴的那层黄色小磁盘和屋里打的水泥地,是县里背着耀邦「偷」着干的。问他们为什么要偷着干,乡党委书记于是就讲了一件他亲眼所见之事。大意是原县领导曾经主动把胡耀邦唯一兄长的独子,由农民身份转为城镇身份,并在县里安排了工作。随后,给耀邦写了一封带有表功性质的信,结果却被耀邦批转到了湖南省委。胡耀邦的三点批示大意是:一,此风不可长;二,人从哪来还回哪儿去;三,责令湖南省委在全省逐级审查,凡有“走后门”现象者,一律从严查处。原县领导因此被“一撸到底”,其侄子也被退回到了原籍。胡耀福对于其弟的做法想不通,带着儿子和一名乡官跑到北京兴师问罪。胡耀邦特意向中央请了假在家中接待哥哥,还给哥哥做了四菜一汤。哥俩虽然多年未见,胡耀福却一上来就怒气冲冲地斥责弟弟,你把侄子退回来也就算了,为什么还要把县领导罢了官,人家可是一片好心。胡耀邦流着泪对哥哥说,我是党的总书记,如果从我这儿不把后门堵住,全党还不都得“上行下效”?最后总算说服了胡耀福。
构筑和谐立党为公
“威望”既可以在民心中找到港湾,也可以从官场上见其倒影。胡耀邦去世后,中共中央在悼词中用「伟大的革命家、政治家,马克思主义者,中国人民的忠诚儿子和公仆」的高度评价,对其作了生动的诠释。
笔者以为,在构筑和谐社会,大力提倡“立党为公”和“执政为民”的今天,“威望”在中国弱化的趋势应该得到有效的遏止,各级领导干部尤其是高级干部,应该高度重视这个并非杞人忧天的话题,从“诚信”二字入手,通过求真务实的细致工作,主动开展对于自身“威望是否下滑”的审视与抢救,直至像耀邦那样,在民众的心中扎下“威望”之根。
