党的“八大”期间胡耀邦坚辞中央委员内情

１９５６年，团中央书记胡耀邦接到了一项重要任务：参加将在９月举行的中国共产党第八次全国代表大会，并代表共青团中央作大会发言。
胡耀邦非常重视这个发言，他亲自主持报告稿的起草。
参加报告起草组的成员有团中央宣传部长项南、团中央办公室主任梁步庭、《中国青年报》副总编辑钟沛璋，还有佘世光、严如平。当时担任胡耀邦秘书的曹治雄回忆，在文稿起草过程中项南承担的部分要多一些，结果他挨胡耀邦的批评也比别人多。不过这没什么，胡耀邦对项南相当信赖。后来，在改革开放的年代，项南担任了福建省委书记。
曹治雄回忆，在起草报告稿的过程中，他几次听到胡耀邦大发感叹：“嗨，水不够呀，上不去呀！”这里的“水”，自然是“水平”之水。
在修改草稿的过程中，胡耀邦要求很高，总是反复进行。可是他自己总会觉得不满意，最后只好“适可而止”，因为他也谈到过，要把文稿修改到理想的高度，实际上也是很困难的。
当觉得自己已经修改不了文稿却仍感不满的时候，胡耀邦往往会寻求外援，去请众所公认的“大手笔”来帮忙。
报告初稿出来后，胡耀邦亲自给邓拓写信，由曹治雄带着去人民日报社，找到总编辑邓拓，将报告的初稿交给他过目。胡耀邦对邓拓的才华十分钦佩，总是将邓拓称作“邓大师”，这在当时是很少见的。
奉胡耀邦之命，曹治雄还找了当时已经崭露头角的党史专家胡绳。
邓拓和胡绳都同意帮助胡耀邦审稿。曹治雄将报告稿送到新华社总编辑吴冷西那里的时候却碰了点钉子，吴冷西不大乐意阅看胡耀邦的报告稿。曹治雄说了一些好话，吴总编辑最终还是答应了。
三位“大手笔”看过了稿件，多少都有些改动，收回来以后胡耀邦认真研究，对曹治雄说，他们的修改，有“画龙点睛”之功。
胡耀邦还希望请大文豪、大教育家叶圣陶对报告的文字进行最后的润色，包括把好语法关。最后请来的却是叶老先生的大公子，同为语言大家的叶至善，他时任全国青联委员，对团中央书记的报告作语法推敲和文字润色，当属份内之事。
叶至善将润色稿送回，胡耀邦又看了一遍，然后批示打印数份，分发各位团中央书记和各个部门的负责人，同时送中宣部部长陆定一审阅。
这回，胡耀邦亲自给陆定一打电话，然后要曹治雄带上报告文稿直奔陆定一办公室。两三天后陆定一将稿件退回，只作了个别的文字调整。
胡耀邦在“八大”的报告就这样定稿了。
那段时间，胡耀邦的精神非常饱满乃至亢奋。“八大”前的一个夜晚，秘书严如平看到胡耀邦如此心气旺盛，不知疲倦，如入无人之境，不禁心有所感。他和胡耀邦聊天的时候谈到一句古语“害人之心不可有，防人之心不可无”，想听听胡耀邦对此的见解，或许这其中也有提醒胡耀邦的意思。
谁知胡耀邦纯真得透明，不以为然地应声道：“嗨，这算什么话。”他说：“我们做人，当然不能有害人之心，防人之心也不要有。不然我们党和革命队伍里就不可能有正常的同志关系。”
严如平将这句话的记忆带进了２１世纪。他说，胡耀邦品质高尚处在于，他允许别人批评和评价他的缺点，他总是赤诚地敞开自己的心灵。
党的“八大”正式会议从１９５６年９月１５日开始，在当天的会议上，胡耀邦当选为大会６３名主席团成员之一。
参加“八大”期间，胡耀邦的情绪非常高昂，每次散会回家，都喜形于色。有时还和助手、秘书说上两句。他说毛主席的《开幕词》高屋建瓴，别具一格；刘少奇的政治报告“抓住了根本”，将给党带来根本性的转变。
９月１８日，胡耀邦作为执行主席之一，参加主持了代表大会的第四次会议。
曹治雄有一个特别清晰的回忆：９月２０日以后，选举第八届中央委员的工作提上议程，胡耀邦回家以后却不说什么话了。有一次开会回来，胡耀邦走进办公室就趴在桌子上写，起草之后亲自抄写。曹治雄猜测一定是重大机密，不然的话胡耀邦一定会让他来抄写的。
原来，胡耀邦被列入了中央委员候选人名单，这使他坐卧不安，提笔给毛泽东和原中央书记处书记们写了一封信，请陈云、邓小平转交。信的
全文是：
陈云、小平同志阅转
主席并原书记处同志：
今天上午，我出席主席团会议，看到我的名字摆在预定的正式中央委员会里的时候，从心底里发出了无限的痛苦，几次想站起来提出意见，但老是感到难为情。当快要散会的时候，算是鼓起勇气站起来了，可是又被大家说“不要谈个人问题”，就坐下来了。
我是做梦也没有想到，我会被提名为中央委员的。我决没有低估自己，我曾经衡量过自己的份量。我这样计算，如果我们党把领导核心选成一个二千多人的大团，大概我可以摆得上。后来决定选成一个大连（这是我衷心拥护的），在这个连里有了我的名字，心里非常不安。但一想，做青年团工作的没有一个人也不好。所以就拼命压制自己，没有提，也没有同别的同志讲。至于由于提得太快，又没有把工作做好，因而欠了党的债，那以后还可以经过自己的努力去补偿。从这点说，我认为我这样做也是识大体的。
现在９７个正式中央委员的名单中又有我，我就完全想不通了。这样做使我太没有脸面见那些无论是过去多少年还是这几年，对党的贡献都比我大几倍的绝大多数的候补委员。这对我的压力实在太大了。
无论如何，请主席和中央同志把我的名字摆在候补委员里去。
情绪有点激动，写得词不达意，想一定会原谅我。
敬礼！
胡耀邦
１９５６年９月２２日
中央书记处很重视胡耀邦的来信，委托刘澜涛找胡耀邦谈话。刘说，中央领导认为，青年团里应该有一名负责人成为中央委员，而胡耀邦本人的资历符合这个要求。现在这件事已经定了，就不要再提了。
刘澜涛曾任晋察冀野战军副政委，是当年纵队政委胡耀邦的上级领导，现在又来转达中央的意见，胡耀邦也就不说什么了。
９月２７日，八大选举中央委员会，胡耀邦当选为中央委员。
散会后，胡耀邦面带兴奋笑容，拉上王鹤寿、张黎群一同上车，从中南海怀仁堂回到他在富强胡同的家。
他们坐在客厅里，一开始仍然沉浸在激动之中，谁都默然不语。还是胡耀邦按捺不住，从沙发里站了起来，来回走了两步，大声说：“党提拔我们这些人用了多大的劲呵，大家要为党争光！”说着，他扬起手来，一把抓住自己的头发，往上拔着示意说：“你看，就是这么拔的，就是这么拔的！”
助手和秘书向胡耀邦表示祝贺。胡耀邦表情严肃地说：“祝贺什么，不相称啊！不少省委书记，中央的部长，部队里的将军，功劳比我大，资格比我老，但还是中央候补委员。我给毛主席和中央写了信呢，请求无论如何不能把我安排当中委。如果是工作需要，安排个候补委员就足够了。但是没有采纳。我心情很不平静啊！”
听胡耀邦这么说，助手和秘书们不再说什么，他们的心情也不平静。他们深受震撼的是，眼前的胡耀邦虽然身材并不高大，但他内心世界的崇高，有如一座高山耸入云天，在蓝天辉映下分外伟岸。
（注：采写本文过程中，原胡耀邦的秘书曹治雄、严如平，原中国青年报总编辑张黎群提供了回忆材料，谨向他们致以深深的谢意）

(来源：《党史文苑》2004年第11期）