诗与字都宛若性情

诗与字都宛若性情

姬 学 友

从小到大，一直是“好读书，不求甚解”，故对一本书、一件事、一个人的了解和判断，很容易蜻蜓点水、浮光掠影，以至流于表面印象；或者只见树木，不见森林，只能得出片面结论。所谓的浅尝辄止，主观臆断。比如我对一位小个子湘籍伟人的书法水平的认识，就存在以上认识误区。

第一次，是两年前的今天，我写了一篇《挥之不去的校名》的短文。文中根据大学毕业前夕，我见过的这位伟人题写的“河南大学”四个大字，认为他的字“不怎么好看却生动活泼。”第二次，是一年前的今天，我又写了一篇《他的字还是不错的》的短文。因为我看了一本这位伟人的传略，又在网上浏览了其写在白报纸上的书法习作，感觉他的字虽然未必真能“同书法家媲美”，但总体来说还是不错的。不曾想，这个结论做出不久，我就见到了另一本名为《胡耀邦诗词与墨宝》的专书。一读之下，顿觉“他的字还是不错的”评价也不够到位了。所以我今天临时起意，再写一篇短文，以矫正以往那种比较表面和片面的看法。古语曰，知错能改，善莫大焉。吾一心向善也。

读了《胡耀邦诗词与墨宝》这本专书，我才知道，这位伟人不仅爱好写字，还喜欢吟诗，不得已“赋闲在家”的时候，“把练习字和读点诗结合起来，抄写了很多首唐诗。”（见本书第188页，张黎群《写诗填词发心声》一文）不仅喜欢吟诗，抄诗，还能够自己作诗，而且所作诗词常常以书法的形式呈现出来，或自遣自励，或唱和题赠。从书法审美的角度看，本书中诗书合而为一的书法佳构颇有几幅。如《赠林萍同志》（行书横披）、《赠谭启龙同志》（行书横幅）、《为贺晋年墨竹画题诗》（行楷横披）、《调寄渔家傲·戏赠于光远同志》（行书小斗方）等。这几幅书作，《为贺晋年墨竹画题诗》风格比较另类，线条瘦硬挺直，结体端严方正，与画家的墨竹笔致比较协调。但从整体来说，都有一个非常突出的共同的特点：从心所欲不逾矩。以结体和布局言，几幅行书作品字字灵动，句句洒脱，常有飞来之笔。看似自由不拘，随心所欲，甚或有点凌乱，实则行笔时上下呼应，左右顾盼，非常贯气；章法上，均为横幅书写，主体部分每行字数安排相当，既匀齐茂密，又摇曳生姿，显示出过人的组织力和大局观。因为笔性稔熟，把控毛笔的技巧高超老到，加之作书者善中缝，会使转，落墨时心无挂碍，走笔时遒婉圆活，故整个作品天真振迅，元气淋漓，个性和灵性呼之欲出。正如与他有60年莫逆之交的谭启龙所说，作书者“字迹刚健有力、明快流畅，蕴含朝气，诗与字都宛若耀邦为人性情。”（《莫逆之交六十春》）这是真正的知音和知己之论。“蕴含朝气”，就是“生动活泼”、“生机勃勃”的意思；“诗与字都宛若性情”，就是诗如其人、字如其人的意思。这些“赋闲”时期的自书诗作（见本书第21、28、29、35页），以及抄诗之作，如“写在白报纸上的书法习作”《昆明大观楼长联》（见本书第91-92页），因为心闲，勤练，兼以不断颖悟的缘故，可以说代表了这位伟人书法的最高水平。

除了自书诗作和抄诗之作，书中还选了不少题词之作和书札之作。依内容分，题词之作多属职务或公务应酬行为，书札之作多属私人往来行为，书写时的氛围、心态和要求自不相同。难能可贵的是，呈现在读者或观众面前的这些作品，无论字体大小、篇幅长短、形式同异，也无论是否职务行为，均一任自然，一样冲和；均开张而不嚣张，大气而不霸气，烂漫而不散漫。如果我们认可字如其人这一古老的评判尺度的话，那么透过这些平易本色而又不失性灵趣味的生动作品，是不难看出作书者的高而能下的平民心性的。难怪李锐先生要说：耀邦“很平易近人，可以随便交谈。多年来，同党内居高位者接触颇多，使我有如此感觉的，除黄克诚外，耀邦是第二人。”

胡的诗书大体是同质的，兴之所致，发而为诗，感情真诚坦荡，不假辞色，语言生动诙谐，朴实无华，朗朗上口，亦颇见个人性情。但如果不为伟人讳的话，其诗在艺术经营和水准上显然是稍逊于字的。原因是显见的。对于诗词，这位一生忙碌的伟人相对来说下得功夫少些。他自己说，他是到烟台养病休息，“没别的事才找了点有关讲旧体诗词格律的书来翻翻，刚接触，还是‘小学生’。”这一时段正是1988年暑期前后。所以他的部属张黎群说：“他注重诗词的思想内涵，而不太重视格律和平仄。”比如他写给李锐的诗（见本书第34页），还有一首类似自由体的诗（见本书第49页），即使如此。

戏题李锐《论三峡工程》

妾本禹王女，含怨侍楚王。

泪是巫山雨，愁比江水长。

愁应随波去，泪需飘远洋。

乞君莫作断流想，断流永使妾哀伤。

骗子和低级趣味

任何骗子都要披上神秘的外衣，

凡是装腔作势，高深莫测，

让人看不清，

动不动就训人的人肯定有问题。

小算盘，小圈子。

小报告，小动作。

小是非，小恩小惠。

搞这些东西有什么意思？

低级趣味！

一身正气埋头苦干的人不少，

不琢磨事、专琢磨人的人也不会消失。

我看这个问题，我们这一代解决不了，

下一代也解决不了。

而他的字却早有功夫，也有师承，又有经常展示的机会。据本书序言讲，胡6岁发蒙，“最爱学语文”，“也爱写大楷小楷，学过柳体颜体，字写得好，常帮村里老年人写信，过春节给乡邻写对联，……当了高级干部，既爱读书，又笔耕不辍，又爱练字，他的字行云流水，疏朗大气，自成一家。”本书墨宝篇即选有一封胡1950年10月4日以毛笔小行书写就的信函，可见其年轻时的书法就颇见功力。如此说来，我以前的结论有理由修正为：胡虽然从未以书法家自居，也无意“同书法家媲美”，但他的书法的确是有一定功力和较高水准的，且别具一格。政治家革命家而具真性善心美誉，故而胡耀邦不是书家，胜似书家。其字可流布，其诗能永恒；了却生前事，赢得身后名。此之谓也。

2015年4月15日晨草于三闲斋