沈昌文 ： 为创办《读书》陈翰伯致信胡耀邦

关于创立《读书生活》（《读书》）杂志，陈翰伯致胡耀邦信《读书》的老前辈，列出名单有一大批，细说太繁。这里只先说两位“帅上之帅”——陈翰伯和陈原。

“文化大革命”中，两位都是出版界“黑帮”头头，屡被戴高帽子游斗。特别在反“复辟回潮”时，被认为是出版业“复辟”主将，革命小将们于是将这“二陈”命名为“CC 俱乐部”。应当说小将们看得很准，因为其后，虽然形势丕变，但凡论及改革开放早期出版界的种种兴革，都离不开这“二陈”的大名，尤其是提到《读书》和人民出版社、商务印书馆。至少就我在《读书》的经历言，将此C 与彼 C 合称，信其不诬也。

陈翰伯同我说事，常说的一句话是：我点头你就做，我摇头你甭干。凡事一弄清情况，他马上就 YES or NO， 绝少拖延不决。但这不是说他没民主作风。《读书》一九八一年四月号上那篇《两周年告读者》，是他亲自执笔的。此老当时已贵为全国出版行业的最高行政主管，但还是四十年代办报的那种亲历亲为作风，亲自为报刊写社论。他为写此文，找我谈了不止一次，了解情况，征求意见。后来写出初稿，再让我提意见。我当时为创刊号上那篇题为《读书无禁区》的文章，觉得压力太大，请他关注。他要我仔仔细细地说了情况，于是在文章中加了一大段态度鲜明的支持这篇文章的话。此后十多年，我不时诵习此文，深深觉得自己同前辈相比差距太大。十几年里，我为《读书》执笔的代表编辑部说话的文字可谓多矣，可哪一篇有过如此鲜明的态度！

陈翰伯老人同我讲的另一番话，也是我永远牢记的。

有一次，我为《读书》写了一点什么文字，拿去给陈老看。他看后找我去，郑重其事地对我说：沈昌文，你以后写东西能不能永远别用这种口气：说读者“应当”如何如何。你知道，我们同读者是平等的，没权力教训读者“应当”做什么不“应当”做什么。你如果要在《读书》工作，请你以后永远不要对读者用“应当”这类字眼。

我以前多次听此老发挥过永远不要把《读书》办成机关刊物的宏论，说实话，听后并没有太在意。这次此老一发挥，听了以后，从根本上改变了自己的业务观念。到《读书》前，我已有近三十年的编辑出版经验，可算已是老于“编辑”此道了。但是可怜见儿的，到了这时，我才懂得编辑对读者的正确态度应当如何。《读书》以后的许多做法，都是在陈翰老这番谈话的影响下产生出来的。

（文章选自《我与<读书>》）