永远的沉默：满妹回忆父亲胡耀邦

父亲在沉默了两年之后，永远地沉默了。 

他在人生的最后一刻，也像平时那样的快捷和出人意料，以至于在他生病期间，我没有机会为他做上一件事，没有来得及和他说上一句话，甚至没能最后见上他一面…… 

无可挽回的终生遗憾，不断地啮噬着我的心；情不自禁的思绪，像不能平静的海浪不断涌起；无奈的内疚一遍又一遍地责问着自己：我还能为他做点什么？ 

父亲远行后，我更加深刻地体会到，即使作为血脉相承的女儿，我对他的了解也实在是太少，太少。回过头去细细翻检父亲的一生，希望能够搜集到与他有关的一切，哪怕是报章文件中的只言片语。许久许久，他的真正完整的形象，才渐渐在我脑海里清晰地勾画出来。 

我想，应该把对父亲的了解和深深印刻在自己心底的往事，和着泪水写成文字，为父亲诞辰90周年献上一份女儿的祭奠和思念。 

记得早在1982年，父亲在党的十一届七中全会上就说过：“我们在这段时间的功过是非，已经载入了党和国家的历史记录，印在了广大党员和人民的心坎之中。公道自在人心。我们坚信历史是客观的、公正的……” 

历历往事，皆成史话：一生功过，任人评说。 

父亲的沉默是从辞去中共中央委员会总书记职务时开始的。1987年1月16日，当人们从父亲突然辞职引起的震惊中反应过来后，许多老朋友、老同事、老部下纷纷打电话、捎口信，想到家里来看望他。可他让家人一一婉言谢绝了，十几个月里，他足不出户，终日不语，默默翻阅了自己从1977年再度复出以来的全部讲话、文章和批示，反思自己十几年间在领导岗位上的功过是非，然后开始再次通读《马克思恩格斯全集》。那些日子，父亲除了读书思考，总是长久地沉默着，独对晨曦和落日。有时我们怂恿孩子们去找他玩一种叫做“宾构（Bingo)”的扑克牌游戏，可是玩着玩着，他又会走神儿，或者突然把牌一推，说：“没意思！”然后转身走开。父亲原本是个思维敏捷活跃、生性热情开朗的人，沉默不是他的性格。然而，此时沉默却成了一种无奈的必需，一种对个性的顽强抵抗，一种无可选择的存在方式。我知道，作为辞职的中国共产党中央委员会的总书记，沉默就是他对党的忠诚，对大局的顾全，对安定团结的贡献。 

通过父亲坚定的沉默，我才深深地体会到，政治家常常是孤独的，有时甚至是很痛苦的。他必须用纪律和意志关闭自己的心扉，有时甚至不得不把自己整个封闭起来。 

有一天，我和父亲闲聊时说：你几年前建议离退休干部休息后，写写回忆录、练练书法或绘画，还可以学点儿养生之道。我看报纸上也讲了四点：发泄；倾诉；换环境；或学点自己喜欢的东西，像什么写诗啦，绘画啦。 

不知道父亲是否听进了我的意见，不久后他写了一首词《戏赠（于）光远同志调寄渔家傲》，幽默诙谐地调侃了教条主义： 

科学真理真难求，你添醋来我加油，论战也带核弹头。核弹头，你算学术第几流？ 

是非面前争自由，你骑马来我骑牛，酸甜苦涩任去留。任去留，浊酒一杯信天游。 

而最让我难忘的，是父亲写给研究《离骚》的文怀沙先生的那首古风格调的诗，既显示出正在学习作诗的父亲的才情，又可能是他当时心境的写照： 

…… 

明知楚水阔，苦寻屈子魂。不谙燕塞险，卓立傲苍冥。闭户惊叶落，心悲秋早零……