徐唯辛谈《历史中国众生相1966——1976》

21世纪教育研究院与国家图书馆联合，在新浪教育频道的支持下，每月第二周周六的下午组织公益性学术讲坛——“新民教育讲坛”，邀请关心教育的经济、文化及社会各界精英人士以教育与社会发展的“大教育”视角，审视、探讨、建言当前和未来的中国教育。旨在通过这一公益性、开放性活动，致力营造活跃的学术氛围和社会各界参与中国教育事业发展的平台。为中国教育的环境改善提供新的发展、观察及研究的思路和途径。

以下是新民教育讲坛第八期“艺术、社会、历史的实践与思考”，中国人民大学艺术学院教授、副院长徐唯辛的精彩演讲实录：

先做自我介绍，我是业余艺术家，职业是一个教师。

因为是教育论坛，我先把国内美术学院一般的建制和课程情况说一下。现在国内美术学院一般的教学体系是前苏联的模式1949年以后，苏联援建中国，我们所有的体制，包括教育体制，所有理工科、艺术学科全部是按照苏联模式建起来的。尽管改革开放以后，有一些变化，但总体上没有大的变化。

我们学院，现在有三个专业，一个是艺术学，主要课程是艺术理论、中外美术史等，主要招博士生和硕士生，今年也招了本科；另外就是美术学，这和全国各美术院校都是一样的，主要学科是”国、油、版、雕”，”国”就是国画、“油”就是油画，“版”就是版画，还有雕塑；设计学，是这几年发展很快的学科。现在全国所有的美术学院都开了设计学科，招的学生很多，超过了美术学的学生，其中包括服装、平面、景观设计、新媒体艺术等等等。

美术专业本科学生一般的课程有艺术概论、外语、中国近现代史、毛泽东思想概论等。我担当的是专业课素描、色彩、人像、人体、风景和创作课的教学。专业课和文化课的比例，专业课占50%，文化课占40%多，创作课比较少。

请注意，我在创作课后面写了：“无文字教材”几个字。美术学院素描有教材，基础课有教材，创作课却没有教材。美术学院的学生在创作课上，他所收获的全看运气，遇到的老师在创作教学上有经验，收获就大。假如这个老师没有或者只得有坏创作经验，那就是误人子弟了。目前 各个美术学院创作方面有经验的老师很少。

美术专业硕士的研究课程分为艺术理论、外语、基础训练、教学实习及社会考察、创作练习和毕业创作等。

现在讲今天的正题，这里有一些关键词：宋代文人画，八大山人，文艺复兴、启蒙运动等等，这些词会在下面内容里涉及到。在观赏一些具有代表性的中西绘画作品后，再来总结艺术家在对待艺术和社会关系上的态度是什么样的，背后的原因是什么。

这是《游春图》，是隋代画家展子虔的作品，是我们国家现存最早的作品，这个作品有很多人从不同的角度研究。我主要从艺术和社会的关系来说。画面是风和日丽，贵族们在游山玩水。第二张是宋代院体画，是山水画，没有署名，因为当时的画家地位很低，虽然技艺精湛。他们的作品风格华丽细腻，技术非常精湛。但是作品里几乎看不到人的形象，因为是皇家画院，而且我们的文化传统是平民不涉及国事、社会，主要以风景作为绘画主要的研究对象。

宋代画家范宽的《溪山行旅图》是经典作品，他是在野的画家，画风细腻，也受到院体画风的影响，但相对比较壮丽。

选中国古代艺术作品的时候，我觉得有一幅跟社会有点关系，这就是著名的《清明上河图》，这个作品描绘了当时宋代的市井情况。不过画面仅是再现，没有观点。

我排列幻灯片时，是按照年代把中西作品并列在一起的。这幅作品创作时间在中国的宋代前后，是文艺复兴前欧洲的画家乔托的代表作。文艺复兴在西方历史上，是非常重要的思想运动。在这之前，画家乔托的作品是比较有代表性的，代表中世纪的风格，画面氛围很压抑，人物造型比较呆板。内容都是圣经故事。《哀悼基督》，这是12、13世纪文艺复兴前的风格。，在同时代，中国的画家主要以山水为主，西方不是，西方一开始就以人物为主。

从14世纪到16世纪，欧洲历史上经历了一场伟大的思想文化运动，即文艺复兴运动。在这一时期，欧洲的古典学术得以复兴，艺术在古希腊罗马之后再一次达到难以企及的高峰。

文艺复兴的重大意义在于肯定了作为个体本位的人存在的意义，确定了人的价值，强调人的独立、平等，从而在思想领域内掀起了一次巨大的思想解放运动的浪潮，继而引发了欧洲社会各方面的深刻变革，同时奠定了资本主义的思想基础。

文艺复兴也叫做启蒙运动，我们朋友经常半开玩笑，说我是“言必称启蒙”。因为这是人类史上最重要的思想解放运动，在西方中世纪美术史上清晰记载和印证了这个运动的痕迹。

我们看到，文艺复兴前后的作品是很不同的。这是文艺复兴盛期的重要画家达芬奇的油画《蒙娜丽莎》，他画了一位生动的妇女，大家看画面许多微妙的地方，这个手质感很好，好像是活的，有温度，包括脸上微妙的转折变化，精湛塑造了带有生命特征的女人的形象。艺术家在作品里体现的是启蒙运动的核心价值，——人的价值。这个作品之所以成为经典，除了技术以外，跟启蒙的中心思想有关系。

同时期的乔尔乔纳也是这样，因为中世纪之前的宗教对人性是压抑的，文艺复兴期间艺术是肯定个人的价值的。他把女人体画的非常性感丰满，歌颂生命，歌颂人生的美好。人大价值这个命题在今天的西方算不了什么，但是在15世纪是非常重大的问题。

《春》这个作品是波提切利的，大家见得很多，比较贴切地反映了启蒙思想。画面是情人约会，尽情享受春天的时光，画得非常美，有装饰效果。

文艺复兴后期1577年的《劫夺留西帕斯的女儿》，是大画家鲁本斯非常重要的作品。内容来自希腊神话，说的是宙斯两个儿子去抢婚，抢另外一个神的女儿。这张画更露骨，女人体画得非常的丰满，把人的本能尽可能地表现出来。看起来是抢，其实半推半就。构图充满了一种紧张感，充满了暴力和欢乐。这些作品除了精湛华丽的技巧以外，内容触及了当时最重大的问题，就是关于人本价值的肯定。

同时期的中国画家，却还在大画山水花鸟。比如明末清初的艺术家八大，眼看着明朝被清灭了，非常愤怒悲伤，削发为僧，但在画上是看不出来的，怎么愤怒也是笔墨酣畅一些而已，并不直接表达。

同时期的德拉克多瓦，1798年，跟八大山人同期的浪漫主义画家，是法国画家。这是他的作品《自由领导人民》，表现街头市民对波旁王朝进行抗争。这个作品直接反映和切入了社会。这是中西方文化艺术的根本差别，无论是技术、观念上都完全不一样。原因在哪里？主要原因是西方经历了文艺复兴运动，个人有强烈参与社会进程的公民意识。

《伏尔加纤夫》(1844—1930)是列宾一个很重要的作品，我们学画的时候，大概是70年代，看到最多的只有他的作品，列宾是俄罗斯画家的代表人物。造型非常的严谨，画得非常好。

这是列宾的油画作品《意外归来》，画面中间留着长胡子的男人，被沙皇流放了十几年，突然回来，画面上的人很惊讶。这个画法和构图方式是巡回画派最经典的，影响了1949年以后的中国美术，用画面讲故事，是戏剧性、电影情节式、文学性的绘画作品。所以巡回画派的作品，在西方艺术史上，主流的评价并不高，主要原因是它以故事情节来取胜。绘画艺术应该以图像语言取胜，不擅长讲故事。这些是题外话，我们回到艺术和社会的话题来。无论如何，列宾是以艺术作品来表达他对社会现实的关注。

同一时期的吴昌硕，是文人画的代表。我把文人画的特点总结了一下，大致是不求形似，聊以自娱，书写心中意气，而且作为题材的梅兰竹菊都是所指的，都有一套程式。那时的中国画家再愤怒，也就是画这种东西，是主流的东西。

同一时期一个叫库尔贝的法国画家，画了很多作品，我选了一幅，表现了一老一少在烈日下劳动的场景。这些画对中国的现实主义美术有很大影响。

我们再看看张大千先生1944年画的《二马图》，创作时期恰好在日军入侵中国的时候，作品和社会现实完全没有关系。有一个画家不一样，就是蒋兆和，他在1943年画的《流民图》，12米长，表现了日本军队入侵中国以后老百姓逃难的情况。他为什么跟其他的画家不一样？看简历才知道他喜欢鲁迅的书籍，也喜欢德国版画家柯勒惠支，强调作品要表达跟社会有关系的内容。这个作品展出时，被日本军方强行关闭，在当时算“前卫”艺术。齐白石的画很多人喜欢，但跟社会也没有关系。日本军队进入北京以后，他很愤怒，但只是闭门谢客，以不给日本人卖画表示自己的气节，作品上没有任何表达。

我们下面看1949年以后社会主义美术的一些代表作品。王式廓的作品《血衣》，是经典作品。画面中间是一个地主，低着头。周围的农民怀着深仇大恨在控诉他，包括拿血衣的农民。这个作品配合了政府的土改政策，要把地主的财产和土地分给农民。分以前，先要把地主批臭，当时全国的农村都在斗地主，画家也积极配合了政府的政策。画家在1949年以后，是按照宣传的口径来创作作品的。我相信当时的画家是发自内心创作这些作品的。

1949年后的中国艺术家是如此这般地把艺术和社会结合到一起的。

油画《天安门前留个影》，这是中央美术学院老师孙滋溪1964年的作品。1964年是特别的年代。因为大跃进和所谓“自然灾害”的原因，1960—1962年期间中国发生了大饥荒，死了很多人，虽然死亡人数有争议，但饥荒是肯定有的。我印象当中这几年绝对没有反映饥荒的作品。1964年国家政策调整以后，社会经过修生养息，缓过劲来后出现这样的作品是很正常的。这个作品大红大绿，表现一种欢快的气氛，具有中国民间美术的特色，强调红色，天很蓝，是非常主观的。另外构图非常端正，有民族特色。这张画同时又是讲故事的作品。大家看这群人，是来自一个村的，国庆结伴到北京来观礼，有党支部书记、团支部书记，有复员军人，都有身份特征，画面在讲一个社会充满信心的故事，我觉得这个艺术家也是很真诚的。

到了1966年文革期间，这个《毛主席去安源》的作品被翻印了9亿张。这是北京画院的刘春华先生画的，表现了当年毛泽东在安源发动革命的场景。因为毛泽东在60年代的时候，也就老百姓心里的神，作品神化了毛泽东。

作品《毛主席视察广东农村》是1972年陈衍宁创作的。按照专业角度看，技术扎实。画中所有人的脸都是红的，那时不能画灰，除非画国民党或者是坏人。所有人都长得很像，那时候都有一个模式，贫下中农是浓眉大眼，女的都是双眼皮，笑容也一样，完全没有个性。

关于知青题材，我选了三幅作品，这幅叫《到农村去，到边疆区，到农民最需要的地方去》，表现的是文革期间的知青下乡运动。我也是知青，在农村待过三年。当时的红卫兵在文革造反以后，没有地方安置，就被发配到农村接受“贫下中农再教育”，实际上就是变相失业。当时的实际情况是父母亲都哭哭啼啼的，有些孩子去得很远，比如北京知青到延安到北大荒，条件非常艰苦。而艺术家在作品里呈现的却是欢天喜地的气氛。

比如油画《春风杨柳》，表达的是“革命浪漫主义”情绪，画面描绘的是一群知青落户到一个生产队第一天的情节。主角是女知青，戴大红花，看这个作品根本看不出来知青的艰苦，完全是一种欢快的氛围，这可能是艺术家当时主要感受。

大家看下面一张就不一样了，这幅叫做《青春》的作品是80年代何多苓创作的。这个作品和前面的完全不同，同样是表现知青，这幅作品却表达了青年对前途的迷茫和青春的无奈。这个作品在几年前的“文革”期间是不可能出现的。

80年代罗中立的作品《父亲》，以领袖肖像的尺度画了一位饱经沧桑的农民形象。形式上有一定新意，吸收了美国画家克罗斯的风格。克氏画的都是自己的邻居、朋友，没有特定的指向。罗中立在作品里寄予了对农民的同情，也是一种对社会现实的积极介入。在当时是前卫的。

同一时期，在德国有一些艺术家也在做着有意义的工作。这是德国最著名的艺术家——基辅的作品，主要是表达德国纳粹时期沉重的话题和恐怖，他的作品始终跟二战时期的德国历史有关系。

这是法国一个艺术家的装置作品，不是绘画。是动态照片，另外有灯光。这个作品表现的是德国大汉堡街的犹太学童们的肖像，这些学童被德国人关进集中营，几乎没有活着出来。艺术家用这样形式的作品反思和追问纳粹时期犹太人遭受迫害的历史。作品形式感是强烈的，内容是沉重的。这位艺术家叫泊尔坦斯基。

同时期我们也有反思“文革”的作品。高晓华1980的作品《为什么》，年轻人也许不知道，在“文革”时这个场面是真实情况，当时的中国几乎是在内战。高晓华是重庆人，那里有很多兵工厂。我见过武斗，最厉害的是枪，一般的情况下是大刀、长矛。可是在重庆，在嘉陵江上，有炮有军舰在打，还有坦克参战。

这个作品叫做《1968年某月某日雪》，是受苏里科夫的作品《禁卫军临刑的早晨》的影响，巡回画派风格。描绘的是“文革”中的某个中学同学分成了两派，一派把另一派用武力攻下来以后的惨烈情景。这个作品虽然在形式上没有突破，但是作为直接反思和否定“文革”的作品，在中国美术史上是很重要的。

张晓刚在80年代创作了一个图式，来解释1949年以后中国人的精神状态。当时的衣服都是灰色的，目光呆滞，大概是这个意思。这也是一种介入社会的方式。在80年代，这个作品是不被主流接受的，但现在完全是主流了。

实践、思考

关键词：边疆风情、环境、民工、矿难、矿工肖像、文革。

这个叫做《馕房》的作品是我研究生时期的毕业创作。我当时对社会的认识就是这个水平，只看到纯朴表面的生活。

这是1994年的作品，没多大进步，画的是西藏的边疆风情。从技术上讲，构图的技巧，人物塑造，气氛都是不错的，也比较完整。

这是1997年开始，用2年时间画一幅比较大的作品，叫做《酸雨》，我开始把目光从遥远的边疆收回来，放在周边的问题上。当时我在广州生活，污染非常严重，我就想用作品表达关注。环境污染是个重大问题。这个作品没有故事情节，是我的一个进步，整个画面是单一的硫黄的颜色，用雨衣和塑料布来表达水与雾的气氛。

这是风景作品《北韩核设施鸟瞰》。不要以为风景就是小桥流水。核设施鸟瞰，也是风景。我反对北韩有核武器。

这个是2004年的作品《工棚》，有人批评我旧瓶装新酒，我觉得批评得对。这个形式是我以前用过的，很旧。 “新酒”就是民工的生存状态。我在人大工作，人大在建大楼，我当时想画建筑大楼的工人，一是记录他们，再一个是还想表达对民工的尊敬，虽然民工脏，没有受多少教育，他们打工养家糊口，他们和我们一样有自己的尊严。经济高速发展，我们享受到经济发展的成果，是这些人做了很多的牺牲。不过我不满意这个作品，刚才说这个“瓶子”没有换，这个“瓶子”是“作品形式”的意思。

也是因为矿难，我也注意到了矿工。我到北京门头沟煤矿下面看过，在井下挖煤的其实都是农民工，他们都是农村来的。我当时想画一个类似以前画过的大场面作品。所以我去拍了很多图片，画了一些小稿。一天，我在电脑屏幕上发现，他们的面孔——被煤染黑的面孔本身就非常说明问题，于是我放弃了很多人挤在一起的老构图，改用很大幅的成组的肖像来表现矿工。

当代美术要考虑一个问题，那就是公众美术馆时代已经到来。还有，我们观看艺术作品的方式发生了变化，因为在几十年前，没有巨大的广告和图像，而今天图像铺天盖地充斥着我们的视野，而且图象非常巨大。我们过去看中国画，在案头上看，拿在手上看。现在不可以了，必须要很大的尺寸才有效果，才可以瞬间表达艺术家要说的问题。

这是个曾经被烧伤的工人肖像，是唐山地区一个小煤窑的工人，曾是很英俊的小伙子，7年前被瓦斯爆炸烧成这样子，可他还在下矿，因为不下去挖煤就不能养家糊口。我觉得可以用肖像画，虽然是丑陋，但是作品的内涵是有意义的。美术表达好看、优雅，这个在古典时期已经解决了。我们这个时期 要表现的是对他的同情。对公平、正义的歌颂，这也是大美，另外一种美。

现在讲一个我的重要作品，题目叫《历史中国众生相1966——1976》，“文革”这两个字在今天是敏感词，为了展览方便和出版方便，策略性地用了这样的题目。年轻人不是很清楚，大学教材关于“文革”这一段历史写得非常概括简单。叶剑英1978年12月13日在中共中央工作会议闭幕式上的说：文化大革命发生的10年期间，整了1亿人，死了2000万人，浪费了8000亿人民币。但这都是数字，没有细节，没有具体的东西。“文革”是浩劫，要定性。现在对“文革”的定性有疑问，有很多人赞美“文革”，而且这些声音越来越大。我这两天查资料的时候，看到一个网页，说从人口的统计上来讲，“文革”时期是中国人从1949年后最幸福的。我觉得非常震惊。所以我觉得历史的回顾和追问有现实意义。

这个作品的形态是什么样的呢？它不是简单的绘画，同时还有简历文本，有录像资料，有网络发布等等环节。

这是我这个作品展览的海报设计稿，但正式展览时发布的却不一样。设计时画面有很多作品人物的肖像，在一个杂志发表前，编辑打电话说，这上面有一些人物不能出现，否则不能发表。我说哪些人？他们列出一个名单，我说可以删除。不过我没有再用别的肖像来填补这些被勒令挖掉后留下的“天窗”，保持原样在杂志发了。这个海报本身和它面世的经历很有意思——我和社会两个方面的合力形成这么一个东西，成为这个时代文化生态的记录。 “开天窗”前后的海报，这个对比很好。

这是展览的现场图片。开幕来了很多人。大家可以看到，作品的尺寸很大，还有视频。这是最近在成都双年展展览的情况。可惜现场视频太小，本来按计划是非常大的。视频内容是《历史中国众生相1966——1976》相关人物的家属或本人的访谈，配合作品在一起展出。作品肖像是按姓氏笔划排列的，现场观众在看肖像文本，这个是观众在看视频，里面有我采访蒯大富的片断。这是聂元梓，老大哥老大姐们都知道她。她是“文革”中北大的书记，她的一张大字报点燃起了“文革”的大火，她现在已经很老了，这是她在她肖像另一面签字的镜头。这是中新社的一个图片，是展览现场。

下面介绍作品在网络的发布情况。这是雅昌网我的博客截屏，我在网络上发布这个创作的过程持续了3年，包括征集文革普通人物照片、画中人物介绍、找到人物照片资料的过程、与画中人物或家属的互动、创作进展等等。网络对这个作品的传播是有很大帮助的。这是艺术国际网我的博客截屏图，是我画姚文元肖像时的情况发布。这是我采访电影演员上官云珠儿子韦然的视频截图。这是采访“文革”时期清华大学的红卫兵总司令蒯大富的情况，他现在深圳做生意，文化大革命后被判了13年刑。他在采访中说到跟法官辩论的许多细节。“文革”中作为马前卒，他经常跟毛泽东见面，是一个文革历史上符号性的人物。

这个作品的人物名单可以说明我目前这4年工作的情况。现在是96个“文革”人物肖像，上次展出的是63个人物肖像，2年多，又陆续增加了一些人物。我介绍一下人物名单的组成，第一类是名人，政治名人，毛泽东就是政治名人，刘少奇、林彪、江青等都在其中；第二类是文化名人，老舍、胡风、梁思成等等；另外一类是普通人，如王凯夫妇等，还有受难者如张志新、遇罗克、林昭等。按照主流的说法，“四人帮”是发动“文革”主要的责任人，他们是施害者，同时有很多受难者。

另外，也有一些表面没有受到冲击的人物，但们他的命运由于“文革”发生了改变，有当时的英雄，比如说潘多，攀登珠穆朗玛峰的英雄，另外还有王进喜，石油英雄，还有陈永贵，主管农业的副总理。这些人在文革记忆中是必须提到的。这个名单的组成使这个作品变成了多意和复杂的，以“切片”式的细节全方位反映了“文革”的情况，并不是简单对文革的否定。不是说他们只是受难者，或者他们只是施害者，或者他们只是普通人，是全方位的，各种各样的人物，有各种各样的经历。

关于肖像，我先讲个故事。

1966年，我大概7、8岁，这时候“文革”已经开始，当时我是班里的学习委员，表现很积极。我在学校大会上发言，记得发言稿是学校领导写好的，让我念。大意记不清楚了，但是发言末尾高呼的口号我记得，是无产阶级文化大革命万岁、毛主席万岁之类的内容。

接下来我们学红卫兵大哥们斗地主抄家的劲头，参加了红小兵，蠢蠢欲动。我们班主任名叫刘冰，我记得非常清楚，是个慈祥的女老师，戴眼镜。当时不知谁散布消息说她是地主的女儿。那个时候，我们早就被洗脑了：地主就是敌人，是剥削阶级，是我们的仇人，是贱民。

知道班主任是地主的女儿后，我们内心充满了义愤，认为我们这些革命小将竟然被阶级敌人的后代来教育，孰不可忍！

于是，同学们就商量怎么整她。那时我已对绘画有了兴趣，立志做画家。我自告奋勇画了一幅丑化班主任的“肖像”，画面上是个青面獠牙的女人。没想到作为画家的我，生平第一张作品是丑化老师的漫画。

当晚我们把漫画贴到黑板上，第二天早上刘老师一进教室就看到了，脸色变得惨白，什么话都没有说，继续在背后有那幅“肖像”的黑板前上课，我们却洋洋得意，心里充满了快感，因为觉得敌人的女儿受到了应有惩罚，

长大以后我才明白，面对一夜之间反目的学生，老师的心情一定是万念俱灰吧！

现在，只有在讲述这件事的时候，只有在做这个作品的时候，我的负疚感才会轻一点。“文革”期间，作为普通人，我们也做了坏事，现在难道不应该有一个忏悔的态度吗？

没想到的是，我现在用肖像切入文革历史的方式来使自己得到了一个忏悔的机会。和当初第一幅丑化老师的“肖像”联系起来看，做这件事情的意义在哪里？

这也是人们问我的问题：你为什么画‘文革’？有什么意义？

我回答说，这个作品最重要的是对自己内心的救赎，其它意义都是次要的。

毛泽东在我的作品展览和出书时是排在中间的，因为名字开头的字母是M。第一个是巴金，按拼音字母。文革毛泽东是有责任的。我这个作品对任何人物都没有丑化，这张肖像的蓝本是毛泽东在天安门接见红卫兵时挥手的图片，在“文革”期间传播最广。江青我画了两张，第一张1976年被捕之前的形象，很憔悴，我后来放弃了。而1966年她在天安门上时的这个形象容光焕发，江青很漂亮。按照主流说法，她是“四人帮”，是罪人，但她的属性是人，跟我们一样。在人的属性上对她是要尊重的，是不可以丑化的，这是我的态度。这是黄帅，她“文革”后期是家喻户晓的人物，是中关村一小的。当时因为她写了一篇日记，要给老师交心，老师就批评她，她觉得不高兴，觉得愤怒，就给《北京日报》写了一封信，被江青发现了。当时正好反资本主义回潮，就拿她当反潮流的典型，放在《人民日报》的头版，用她做武器，连编累读地介绍她怎么跟老师斗争。“文革”结束后她也很惨。父母亲被株连，她在1979年高考时，成绩很好，但是大学也不敢要。后来她给胡耀邦写了一封信，胡耀邦特批她进入北京工业大学读书，后来她到日本留学。这也是一个文革的符号性人物。在这个时代当中，所有人的命运都是颠沛流离、波澜起伏的。

金训华是上海的一个知青，在黑龙江的时候，表现很积极，刚下乡就碰到洪水，为救公社财产而牺牲。后来拼命宣传，成为一个英雄。当时我们都知道他。这个作品我画了两次，第一次因为网络照片不清楚画面效果不好，后来我通过别人辗转找到他妹妹才拿到比较清晰的图片，又重新画了一遍。

张志新，大家知不知道？她是“文革”后思想解放运动中的一个重要人物，她是人大毕业的，她的妹妹在展览开幕的时候也来了。在“文革”中间，因对文化大革命和对毛泽东质疑的言论而被捕。1975年，“文革”将要结束前被枪杀。当时，作为反革命枪毙的人很多，但她的死很特别，在临刑前，因为怕她喊口号，在头天就把她的气管割断了。这个细节在《人民日报》披露后令全国人民震惊。发表她的事迹用意当然是否定文化大革命。不过现在她的肖像又难以发表了。前一段我有一个画册就是因为有她的肖像不可以出版。这是一个标志性的人物。

这是巴金，提倡要建立“文革”博物馆，这么多年建立不起来。他写了反思“文革”的书——《随想录》，这是巴金60年代的形象。

这个人叫刘小青，是小人物，北京知青。下乡后找了当地的女农民结了婚，就再也没有回来。他现在还在小城里卖烧饼。为什么画他？他是千千万万小人物之一，因为“文革”的关系命运发生了根本性的变化，我觉得他和他的经历很有代表性。

这个人是卞仲云，北师大女子附中校长。1966年毛泽东接见红卫兵时，有一个叫宋彬彬的女中学生，给毛泽东戴红卫兵袖章，这张图片传播很广。毛主席问她，你叫宋彬彬？你应该叫宋要武嘛。从那以后，中国的武斗愈演愈烈，当时北京掀起了学生打老师的风气。北师大女子附中，都是女孩，卞仲耘就是在女学生的棍棒下被打死的。作为一个受难者，我很早就把她收到作品里面。多少年了，打她的人没有一个站出来承认或者忏悔的，没有一个。宋彬彬就是这个学校的。右边的是卞仲云的先生王晶尧，现在还活着，80多岁，我的展览最后一天碰见了他，觉得很感动。因为我一直想找他，找不到。做这个作品有一个环节，需要和当事人签订肖像使用授权书，名人的肖像权是不受法律保护的，一般人的肖像必须授权，否则就不合法。王晶尧在卞仲耘被打死的当天就买了一个照相机，把血衣和贴在家门上所有的大字报都拍下来了，这些照片都在，他不断用这些照片申诉，一直没有人回应。后来有一个艺术家拍了一个纪录片，叫《我虽死去》。当时卞仲耘画了一半，后来又找到王晶尧的照片，把他们画在了一起。

顾准被誉为中国第一代思想家，很多人并不知道他。今年人大有一个活动，让教授推荐书给学生阅读。我推荐两本，一个叫《顾准日记》，一个叫《顾准文集》。顾准日记在咱们的国家图书馆肯定有，年轻人可以找来看看。尤其是《顾准日记》，非常鲜活地记录了他成为“右派”以后，在1960年代左右遭遇的所有细节，写的非常真实。这是一本很好的书。

这是张春桥，所谓的“四人帮”之一，我画的是他笑的肖像，他是不爱笑的。他在审判的时候，我看了审判的全过程，一句话都没有说。

吴晗，北京市副市长、历史学家，他受残酷迫害的原因就是他写了一个历史剧《海瑞罢官》。他应毛主席的建议，研究海瑞，而因《海瑞罢官》受到酷迫害，他在文化大革命中自杀。

陈永贵，“文革”中标志性的人物，资料是我最先找到的。名人好找，名人百度，江青、陈永贵图像一大堆，我就先画这些人。他是大寨的书记，毛泽东树立的农业典型，后来平步青云，当了国务院副总理，他识字很少，文件都不会签。

这位大家都认识吧，曾经是咱们的林彪副主席，他们家人看过，他们很满意的，因为没有丑化。他的简历都是引用的官方的，比方说他坐飞机掉下来，摔死，我都是打着引号，我也不知道内幕，只能引用。

梁思成，建筑学家，他的故事也很多，我也做了他夫人的录像采访。

这个是沈莉莉，文化大革命时，她当时6、7岁，看到父亲被批斗，脖子上挂着大木头牌子，她受了刺激，得了精神病，生活不能自理，很惨，本来是很漂亮的小姑娘。我也把她画出来，当作一个例子。

华国锋，也是“文革”时期的重要人物，他是 “文革”结束的一个标志性人物。

这是展览现场，这是录像播放的情况，左边是田家英，毛泽东的秘书；右边是水天光，著名评论家水天中的妹妹。这是杨丽坤，一个演员，电影《五朵金花》、《阿诗玛》的女主角，“文革”中间她也是被整，后期精神失常。这个是王洪文，年轻英俊，副主席。也是“四人帮”之一。

这是展览现场，右边是遇罗克，一个重要的“文革”人物。这是遇罗克的弟弟。遇罗克1970年在首都体育场公判大会后被枪毙的，死的时候28岁。他是怎么死的呢？在文化大革命初期，有一种叫“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的思潮：如果你父亲是工人，或者是军人，总之是革命者，那孩子就是革命接班人；如果你们家是地主成分，生下的孩子就是地主的后代，是狗崽子，是贱民。这叫“血统论”，在文革时期很流行。遇罗克父亲曾经在日本留学，是工程师，建筑方面有造诣，1957年被打成“右派”，遇罗克为什么写《出身论》？他成绩好，就是考不上任何学校，当时的政策规定，“右派”分子的孩子没有机会升学、工作。今天看来是荒谬的，可当时这是一种流行思潮。遇罗克针对这个写了《出身论》，非常轰动，他从理论上证明“血统论”的荒谬。 “文革”时期，中国完全是在中世纪，常识性的问题都不能得到正确的认识。他写了《出身论》以后，中央文革领导小组说他是反革命，把他抓了起来，审问了无数次，问他后面有什么人。他认为我写这个东西怎么能死呢？最后还是被枪毙了。是在北京工人体育场宣判的，那个体育场能坐好几万群众，都跟着喊口号，难道这些人不是帮凶吗？为什么我要画普通人，普通人在“文革”中是有责任的，就像德国人一样，德国人选了希特勒，所有德国人都参与了纳粹迫害犹太人和发动战争的行为，所以德国人今天的深刻反思是很了不起的，他们都认为自己是有责任的。在这一点上，我们中国人做得很不够，把文革浩劫的责任全部推给了“四人帮”。

我的作品就讲到这里。我们再看看当代与 “文革”题材有关的作品。1980年代反思“文革”的作品，有一些受了苏联作品的影响，文学情节式的。

表现“文革”的作品经历了几个阶段。80年代的思潮基本是否定文革的；90年代借用西方当代艺术的形式消解过去主流艺术的伪宏大叙事方式。比方这个，是吸收了西方后现代主义的安迪·沃霍尔作品的形式，用流行波普的方式来反映文革题材。这个作品开始出现的时候，是有进步意义的。为什么？在这之前，社会主义美术从来没有用过这种方式。但大家注意一个问题，你从这些作品中无法知道“文革”的真实性和残酷性，细节全都没有。现在看反而有娱乐化的倾向，年轻人看到这样的作品，觉得应该回到“文革”时期多好，画面上的人物很甜蜜，很浪漫，完全符合现在年轻人浪漫想象。通过这些作品对历史进行追问和探究，在新时期是无效的。

“历史众生相”这个作品是怎么做的？它包括在网上征集普通人的照片简历、下载、签订肖像协议书、收集个案，还有访谈影像和肖像绘制等。为什么这样做？对比刚才那些作品，这个时代要去追问历史，而不是简单的否定，要考虑“文革”产生的文化因素，民族秉性文化传承的因素都要考虑。“文革”匆匆过去了，这些东西都没有深入研究，不仅被遗忘，而且被人为屏蔽了。这样一来，我们中国人丧失了一个机会，本来通过“文革”的反思可以使我们在公民意识的觉醒进程上推进一步，但是我们没有这么做。现在年轻人对于“文革”的了解是模糊的，文革时被遗忘的，我针对这个问题做了这个作品。既是写实的肖像，人物简历文本清清楚楚，只要看这个作品，就会知道文革的细节。所以在今天，针对遗忘和屏蔽，这个作品是有效的。

这个是我收集到的照片，各种各样的，这是沈莉莉留下的。这是当时填的表格、照片，以及有些当事人的照片。这是我做的采访的情况、工作情况。

这个是工作情况，我在肖像画面上抄写人物简历。我的字很难看，但这不是书法，能看清楚内容就行。

这是包泡，一个雕塑家，抄他自己的简历，包泡也是个人物。这是水天中，抄写他妹妹的简历。《历史众生相》这个作品是开放的，不断有变化。

这是画室情况，这是我在画郭世英的情况。

我简单说一下作品的形式和思考。用肖像和文本切入历史，新瓶装新酒。刚才是旧瓶装新酒。这个瓶子就是形式，在艺术创作当中，不论是戏剧、电影、文学、美术，形式是非常重要。再一个就是，这么多的肖像的集合才是一个完整作品，每个肖像只是作品的一个局部一个枝节，不能用传统的老方法来评估这件作品。

我觉得当代艺术一个重要的特征就是要社会广泛的参与性。你要让大众知道、理解，这很重要。

当代艺术还有一个特点，就是你的作品要涉及大问题，矿工境遇是不是问题？是。文革是不是问题，是更大的问题。当代艺术应该主动的介入社会。我自己心目中绘画史上最有尊严的画家是文艺复兴时期，他们的作品具有广泛的社会参与性和启蒙意义，他们的作品在教堂里，作品宣示了人的价值，所有教堂里面都有他们的作品，有无数人被影响。画家圈子是很很小的。作品应该介入社会，让很多人参与，要看得懂内容，要人人们有兴趣关注。

这是国内媒体关于展览的报道，有关这个展览的报道尽管很困难，但还是很多媒体在报道。中青报第一次没有发表出来，第二次又在想办法发。网络上的报道比较多。

对我这个作品质疑的、反对的声音，第一条就是揪住历史，不往前看，揭疮疤。有一批人的看法是，你为什么不歌功颂歌呢？为什么不说好的呢？我说有，在CCTV，《人民日报》天天都在说好，我再说不是没意义嘛，还不如说点别人不说的。第二条就是平铺直叙，没观点。为什么没观点？现在的问题是什么？“文革”被忘了，我这个作品是针对遗忘问题的，观点很清楚，就是反对遗忘。有人说不该涉及政治，艺术能逃脱政治吗？艺术天天都被政治干涉。艺术作品不参与政治，政治就来参与你。你看当时的艺术家还不是要画血衣吗？就是现在，一些作品也经常被勒令关闭和屏蔽，另外，有人说像连环画、大杂志、碳画像，这都没有关系。因为现代艺术没有特别的规定，不像油画又怎么样呢？，我用水粉画、丙烯画不可以吗？这个没问题。还有一个说法是这个不当代，我觉得当代与否不重要，重要是你的作品高贵不高贵，是不是好，这是一点。第二点，其实他们都只看局部，这个作品整体的呈现方式，他们没看明白。所以说我刚才说，德国有一个很有名的作家，有人说对他说最近你的书卖的不错，他很生气，他说我的书难道有这么多人看懂吗？他觉得书卖得好是对他作品的贬低，他觉得看不懂的人多他的作品才伟大。举这个例子是说，对于反对和责难《众生相1966——1976》的声音我毫不在意。我觉得真正的实验性的作品总是在边缘的，总不被大多数人理解。

最后，我还要讲一下，我的“四项创作基本原则”，第一条，人文情怀，贴近现实；第二条，题材重大，指向清晰，第三，具像写实，因为在中国是后农业社会，大家首先要看得懂，要具像；第四，要突破，讲究形式。你的构思很好，但形式陈旧，这个东西基本还是垃圾。

我的一点感言。首先，从事艺术是“高风险”行业，主要是很难成功， 95%都没有大成就，这一点学画的人一定要注意。其次，艺术家应该是一个知识分子。最近在网上，美术圈也开始讨论这个问题。不是学了电脑，学了会计有了知识就是知识分子。知识分子的特点是有独立思考能力，有自由精神，艺术家如果首先能够做到是个知识分子，作品才会有深度。才会感染人，才有看头，因为社会进步了，和20年前相比，人们对于艺术的要求大大提高。只有形式和技巧的作品已经不能满足社会的需求了。最后一点是，知识口径要宽，基础要厚，才可能成为大艺术家。