回归青山绿水间

万万不愿见到的结果终于到来：两次，在北京医院病房悄悄地凝望厚泽，都未敢惊动他。这竟成了与他63年长相交的最后诀别！此生再也听不到他那亲切的声音，再也无法亲灸他那大智慧的教诲。让我生出一阵又一阵锥心之痛！
体魄何等健壮的厚泽，竟被癌症恶魔缠身，病来如山倒，今年以来传来的消息都不好，令家乡亲友揪心，不安。4月下旬，他的高中时代同班挚友毛希谦、马文亮相约将去北京看他，我决定同行。厚泽得悉后，对正在北京看望他的忘年交建滨说：“你替我挡一挡”。夫人熊振群大姐也叮嘱：“挡一挡吧，暂不要来”。我们不敢违命，总想等他病情稍为稳定再去。5月6日，忽接贵州日报正书兄电话，说他7号要去北京，8号开一天短会，9号回程。我立即托报社同志急急补买一张同航班的机票与正书同行。这次，事先不再告知厚泽。时间太紧，希谦、文亮未及同往，托我转达对老学长的问候。
7号中午抵京，下午，老友群林兄驱车接我们去北京医院。那是医院西门一个独立的院落，非常清静。跟门口站岗的武警通报探视419病房，便顺畅进去。入病房外套间小客厅，只见振群正在那儿接待几位来看望的友人。她见到我们，示意让我们坐下，轻声说：此刻不能见人。原来因为刚才有人入内看望，说几句话，厚泽用手写板歪斜斜写两三个字，血压便骤然大降。医生抢救后，严令不让再见外人。听后我们心情沉重，不知如何宽慰振群。而振群却非常冷静，以徐缓的声调，向我们略述厚泽近况，那种镇定、克制、坚毅的神态，让我感动、敬佩、心酸。不禁想起她与厚泽相濡以沫近六十载，解放初,我们都在贵阳团市委工作，还同住在白沙巷机关后院的小平房里。当年小个子窈窕淑女，眼前是何等高大可敬的古稀女性。我顿觉，从她言谈举止中，分明融汇着厚泽精神元素。数十年风风雨雨，她与厚泽并肩携手，同欢乐、共患难，如今面对猝不及防的如此巨大打击，她处事不惊，里里外外，沉着应对，这是需要多么坚强的意志与定力啊！
坐了一会，振群让我与正书戴上口罩（医院规定，以免病人被交叉感染），由厚泽挚友之女冯英陪同推门进病房。我们远远伫立，望着那张大床，见厚泽双眼微闭，脸朝大窗户，静静平卧。一位护士在床前轻轻走动，床边一位妇女背朝我们坐在矮凳上，一动不动握着厚泽露出的左手。我轻声问小冯哪是谁？答是明华姑姑，厚泽的妹妹。冯英怕我的声音被厚泽听见，急忙把我与正书拉出室外。厚泽次女朱玫对我说：老爷子耳朵灵哩，如果听出您的声音，肯定又激动不得了。刹时我心如刀割，强忍着悲痛，点头无语。移步随便翻动茶几上的一本记录薄，看了几页，是一大串探视者的留名与电话号。熟悉的名字中有王兆国、胡启立、陈士能、龙永图……群林悄悄的提醒说：咱们走吧，您的心愿总算达到了，让熊大姐歇歇吧。
8号那天，正书开会，我利用上午半天的空隙，去中央党校看望老领导老朋友朱彤、郑楠。两老身体甚差，我未敢提厚泽的情况。下午又由群林驱车再去北京医院，正书向会议请假，一同去了。进外厅，见龙隆从深圳赶来，牟军从上海赶来。长子朱华刚回家理事。忽有一位高高汉子喊我，我一楞，他说：“我是小李”，我才认出来了，连忙起身双臂伸出搂抱住他，迸出一声：“国庆啊！”。他是厚泽的驾驶员李国庆，从中宣部，农研中心，到全国总工会，厚泽走到那里，他自觉自愿地调往那里。迄今与厚泽相伴相随25年。我每次晋京，总是他开车接我去厚泽家。我深知，小李宁肯舍弃给显赫大员开车的种种个人实惠，或走仕途，或下海的诱人前程，自甘寂寞，让岁月催走了青春，为一位无权无势、为人敬重的老人开车。每次我坐他的车，他总是开朗坦诚，絮絮道厚泽，神情是那样的真挚，我才知人间有一种人格魅力远比金钱和权力更有吸引力和折服力。李国庆是一位极普通的工人，却是一位善良、高尚、知人识人的现代中国公民。后来听说，11号那天，在北京医院西厅送别厚泽的整个上午，李国庆一直伤心哭泣不已，临到遗体起驾时，他放声嚎哭，令人撕肝裂肺。一位朋友电话里说及这个情况，我不禁流泪，我为厚泽深得人心而骄傲，为我们社会有李国庆这样的好人而庆慰。
8号下午那次，在厚泽大女儿朱玲陪同下，我与正书又进病房。厚泽两眼张开，我们从远角探头悄悄凝视，生怕被他发现，很快便退出来。我陪振群步出小客厅到外边平台小亭子坐坐，环境如此幽静，亭边小池子金鱼来回游动，生气盎然，而我却觉眼前一片苍凉。9号清晨，手机响了，触眼是友人发来的短信：“厚泽今日0：16走了！当时雷雨忽来。”虽是已在预料之中，但还是难以接受，顿时我颓然。。。。
多谢北京报界会务朋友，他们听说厚泽走了，神情凝重，立即派车送我们去北京医院。进西门，只见厚泽女婿成建三独自推一轮椅，上面堆放大袋小袋物品，那是厚泽坐过的手推轮椅和遗物。建三说：遗体已进太平间，妈和兄妹等亲人都回家了。回望医院大楼，正书喃喃说：“人去楼空！”我俩抑不住哽咽，泪水夺眶而出，默默离开了院门。
赶去机场，乘回程飞机离京，下午抵贵阳龙洞堡机场。在回家的途中，手机响了，是南方日报报业集团《南都周刊》编者托人打给我的，约我为厚泽逝世写点什么。回到家中，又接广州电话，友人转告南方一家报纸想要篇人性化千字文。我一震，他们动作真快啊！但我均答以一时心静不下，无法动笔。打开电脑，满目是网站有关厚泽的资讯：文章、讲话、照片、他人的回忆录……我深深知道：这就是现代信息化社会，这就是一名志士高尚精神不可阻挡的力量！
厚泽的后事，是委托群林协助办理的。病重时，振群专门请群林来病房见厚泽。群林说：“厚泽，要挺住啊！”厚泽答：“两种可能，如果情 况好，出得去，好说。如果情况不好，甚至出不去了，家里事振群定，请你来帮这个忙。”群林答：那，肯定义不容辞，没问题。你具体说，具体一点。厚泽反映极为敏捷，答曰：“前有池必卿为榜样。”我们知道，厚泽前任省委第一书记池老生前有亲笔留言：“我死后，丧事一切从简，不发讣告，不举行一切悼念活动。不搞遗体告别，不要花圈，遗体火化……。”于是，群林说“明白了。”厚泽又说：什么都不需要！又问他：“您想留在北京，还是回贵阳？”厚泽毫不迟疑地答：“回贵阳。”此后的情况，大家从网上，从朋友互相转告中，大约都知道了。5月11日，在北京医院西厅设一简朴灵堂，数千朵白玫瑰簇拥着长眠的厚泽，除了亲人五个花圈外，谢绝一切花圈。没有哀乐，大厅里反复回荡着关牧村那浑厚深沉的歌声：“我深情地爱着您，这多情的土地……”那是好友冀燕提议，振群亲自定的，因为它是厚泽平时喜欢的歌。当地和外地自发前来送行的人川流不息，老人，中年人，青年人，熟人，不熟悉的人，未谋面的人，坐轮椅的人，靠人搀扶蹒跚而至的人……人人手执一朵白花，一张家属特制的16开素底彩照的绝世折页纪念卡片，上印一帧厚泽目光如炬的彩色遗像，一幅茫茫野草，一幅参天大树的苍根，一篇极精彩短小的《山之骨》散文遗作，没有生平简介，没有一字官号……。
超凡脱俗的特殊送别，亦成为网上的热点。许多网友上贴子，表达千般深情。一位自称与厚泽素不相识的年轻人写道：“这是走近一个生命终点的大历史、大悲悯、大人性的至境。”“那是一个生命尽头旷世难再、无比璀璨的精神风景。”许多人重述一个自然观象：“厚泽长逝之时，雷雨交加，北京医院西门丁香树落英纷纷，满地皆白。。。。。
厚泽终于宽松了，5月21日纯净洁白的骨灰已经回归到筑城青山绿水间。他没有离开家乡父老乡亲，他永远活在善良的人们心中。
 
 
（原载《贵阳文史》月刊2010年6月号）