王缉思：这个老知青有怨无悔

转发了一篇无名氏关于知青的评论，围观者之众超乎我的预料，忍不住来一个狗尾续貂。

广告上说电视剧《知青》要在中央一套播出，那无疑是主旋律作品了。既是主旋律，它颂扬什么，掩盖什么，回避什么，就没有悬念了。我爱看悬念片，希区柯克什么的，没悬念的，就不浪费那个时间观赏了。

在校闹革命两年，上山下乡8年（内蒙古7年加河南1年），电焊工两年，我18-30岁的大好青春，就这样奉献给伟大祖国了。上山下乡整个是场大悲剧，文化大革命的副产品。那个年代当然有歌声，有欢笑，有爱情，有可歌可泣的英雄事迹。就像今天的朝鲜，今天的阿富汗，今天的叙利亚，也都有局部的、微观的欢声笑语一样。整个民族的悲剧，不等于是每个人的悲剧。

那个年代，一些人的奉献，转化成了另一些人的收益。我贿赂过公社管知青的干部，为的只是开出一张证明信，同意我从内蒙古自治区锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗查干诺尔公社宝门塔拉大队知青，转变成河南省陕县大营公社大营大队知青。贿赂的东西在今天看来微不足道，只是所谓的“烟酒烟酒”（干部们都要“研究研究”），不过价钱可是那年头至少一个月的收入啊。至于“上贡”数额更大但收效为零、被干部敲诈欺骗的那些丑事，不说也罢。谁敢说毛泽东时代没有腐败？小巫见大巫、五十步笑百步而已。

那个年代，没有富二代，可有官二代。特权最大的，不用上山下乡，直接当兵、进工厂了。当时被打成“走资派”的，逐渐被解放，他们当知青的子女，也就先于大多数人而回城了。我这个“黑X类”子弟，在乡下熬的年头最长，百般无奈，最后只有“转插”一条路。

要我们“无怨无悔”？无悔是当然的。我有什么可“悔”？悔没有出生在“红五类”家庭？悔不该成长在那个年代？悔没有在蒙古包、土坯房、窑洞里多读几遍《在延安文艺座谈会上的讲话》？“无怨”可做不到。整个民族陷入一场十来年的大灾难，却不允许有化成文字和图片的真实集体记忆，还不让人“怨”？个人最珍贵的年华、最亲密的朋友被无情地吞噬，还能让我们抠掉记忆中的痛楚和屈辱，只留下一片赤胆忠心？

不得不承认，抹掉集体记忆的努力还是很有效果的，对主流社会说不定还是有益的。跟着主旋律唱，珍惜今天吧。