李志刚：我的学生时代

对于一个人来说，学生时代应该是生命历程中最美好宝贵时光，对知识的渴望，对生活的热爱，对真理的探求，对未来的憧憬，所有的一切都会在教育中孕育成长。然而不知为什么，我深切的感受到，经受十多年的教育，教育的真谛却没有根植在我的内心深处，真实的教育与现实的教育似乎与相距甚远，有时甚至背道而驰。

1962年，我出生在一个偏远的山村，时代局限、贫困落后注定了我受教育的环境。我出生的地方没有幼儿园，所以我没有感受过幼儿园在当时会是什么样的一种状况和教育方式。父亲是一名邮递员，母亲是一名售货员，估计是他们工作太忙，没有时间带我，我还不到六岁，就把我送到学校读书。村子本来就坐落在一个高高的山包上，学校正好处在山头之顶。从家里到学校要走一公里的坡路，父母不可能每天接送我，只好把我交给大一点的小伙伴，让他们来叫我，一起上学，一起回家。

读小学时，上什么课，老师讲什么，大都记不得了。唯一还能记住的是语文第一课的内容是“毛主席万岁”，字体大大的，很引人注目。“毛主席万岁”的内容老师反复讲过，在收音机里听过，在报纸上看过，甚至村中许多民房的墙上都书写着。那时的我，在反复不停的灌输教导下，确信伟大领袖毛主席是能够长命百岁的。可没有几年的时间，毛主席却去世了，当在收音机里听到这个消息时，我始终不敢相信，甚至怀疑是自己的耳朵听错了。当反复听了几遍后，加之老师证实，毛主席确实去世了，我才相信是真的。

我读书的学校非常简陋，土木结构的平房经历了多年的风雨吹打，涂在墙上的白石灰早已脱落，木框做成的窗子破烂枯朽，没有玻璃，每到冬天，刺骨的寒风从外面吹进来，使我们瑟瑟发抖。老师怕我们被冻，找了一些旧报纸，让我们用浆糊裱在窗子上。寒风挡住了，可教室里又变得很黑，光线很暗，无法看清书上的字。老师又想了一个办法，要我们捡一些干柴，在教室中间烧起一团火，让同学们围着火上课。这个方法非常好，既可取暖，又可照明，上起课来效果好多了。在以后的几年中，我们都是用这样的方法度过寒冷的冬天的。

上初中时，条件有了一些好转，窗子不在用报纸裱，换成了透明的塑料布，光线好得多，加之我们长大了许多，耐寒能力增强了，烧火上课的历史终于结束。那时在学校开展活动最多的是勤工俭学。教室自己盖，桌椅自己带。每盖一间教室，都要组织学生去砍木头、拓土基。我在班上由于年龄小，体质弱，但每次的劳动任务都是平均分配，所以我干得很吃力，很辛苦。其他同学半天干完的活，我要一天；其他同学一天做完的事，我要两天。但无论如何艰难，我都努力把它完成，要不让，同学会嘲笑，老师会批评，甚至还会遭到批判，被说成是“四体不勤，五谷不分”的人。

读初中时，正是“批林批孔”最猛烈的时候，语文老师教我们写的作文，就是“批林批孔”的文章。我们不知道毛主席最亲密的战友林副统帅怎么会一夜之间成了“阴谋家”“反革命分子”。孔老二是谁，“克己复礼”是什么意思我们已不清楚，老师叫写批判文章我们就写。写的方法就是找一些报纸来，东抄一段，西抄一段，拼凑起来。有几次，大概是我抄得比较好，按老师的说法是：“上下联贯，内容突出，揭露深刻”，于是被选中用毛笔书写成大字报贴在墙上，供同学们参考阅读。为此，我还得意了一阵子。

上高中时，到了县城，那时学校的主要任务是“学工学农”，读书学习成为附带。校园里很多荒地被开挖成菜地，每个班负责一片，班上又分包到个人，每人一块，从挖地、撒种、浇水、施肥、收割都是一个人完成。我从未种过菜，不知怎样种，但又要完成任务，只好请同学帮忙，可大家都要完成自己的任务，不愿来帮，没办法，我只好把母亲寄来的油炸肉、腌菜拿出来给他们吃，他们才教我种。学校还在十几公里的一个荒山上搞了一个基地，每个学期都要派学生到山上种包谷、种小麦。不用上课，许多学生都非常高兴，扛着锄头，挑着粪筐，打打闹闹地挖地、施肥，种得好种不好全然不管，后来的收成总是惨不忍睹。这种集体种地的方式我到是很喜欢，因为我可以偷懒，不会做的、干不了的自有其他同学去做去干。

读高中期间，刚好遇上粉碎“四人帮”，学校隔三插五就要召开批判会。学生们被集中在操场上，冬天冒着严寒，夏天顶着烈日，喊着震天响的口号，听那些“受害者”揭批“四人帮”的罪行。学校有几个老师，说是与“四人帮”是一派的，于是被拖出来批斗，批斗会上，主持人把他们的头狠狠地往下按，要他们规规矩矩地站着，保持一动不动，不时会有学生跑上台脚踢手打。这些老师被隔离审查了好长时间，其中有一个问题严重的老师后来被安排去喂猪，打扫厕所。每当他挑着猪食从学生宿舍路过时，有些学生就会嘲笑一番，或是跑去戏弄他一下，他不敢出一声气，也不敢多看学生一眼，只是叹了叹气，独自挑着沉重的猪食很快离去。

不久，高考恢复，在“学工学农”，揭判“四人帮”中度过的学生们一下不知所措。一些学科没有教材，甚至连教的老师都没有。临近高考的时候，大家才急着去看书、去自学，结果是很糟糕，学校150名应届毕业生，只有考取9人，3人本科，6人专科。幸运的是我名列6人之中，成了恢复高考后的第二批大学生。

虽说考上了大学，但我读的专科学校是在一所师校的基础上临时建起的，条件很差。教室很破旧，校园里没有一条水泥路，全是泥巴路。老师一部份是师校抽调的老师，一部份是被打成“右派”平反后调来的老师，教学水平参差不齐。那时，刚好改革开放，校园里文化生活比较活跃。为了配合思想解放，学校开展大规模的跳集体舞的活动。跳集体舞被定为一项政治任务，人人都必须学会。先是在班上培训，不愿学的会被找去谈话。跳舞对于当时来说是一件很新鲜的是，很多学生很好奇，跳起来很开心。不愿学的只是少数文艺细胞少的人，他们担心跳得不好看，会被人笑。每到周末的时候，球场上灯光通明，音乐悠扬，几百学生跳起舞，场面非常欢乐、壮观，如今想起，依然回味无穷。

大学里，读书相对就清静多了，学生开始认识到了学习的重要性。每天一大早，天还不亮，就有学生在路灯下背书学习，晚上夜深人静的时候，教室里依然有许多学生在苦读。我学的是汉语言文学专业，两年的时间里，我接触了解到了许多中外名著。班主任教古代汉语，他为了让我们记住那些名诗古文，每天下午端一把椅子坐在教室门前，让我们一个一个地背诵，背通了就过关，背不通从来。正是老师的严格要求，至今有些许名篇诗句我依然记忆犹新。只可惜两年的大学学习时间太短，面对眼花缭乱、书名繁多的中外文学作品，老师没能对每一部作品的思想性进行深刻的剖析，我们也没有很好地深入地思考作品所揭示的社会现实，对作品的认知依然停留在很肤浅的表面，就匆匆地离开了学校，踏上社会这个人生大舞台。

12年的学生生涯，充满了各种酸甜苦辣，有怀念、有失望、有惆怅。学校为我铺设起了一条生存之路，但没能为我的生命架起桥梁。老师教会了我如何抵御寒冷，教会了我如何挖地种菜，教会了我识字，教会了我算数，教会了我写批判文章，教会了我跳集体舞，教我认识了许多名人名著，但却没有教会我教育真正的东西--思考，以至于在后来的生活工作中我总是那样的无知与迷茫，分不清白与黑，分不清好与坏，分不清美与丑，分不清真与伪，分不清对与错，如今，让知天命之年的我依然在伤透脑筋，还在努力地去学习如何思考。