文行简：前上海宣传部长文革被打死

本文摘自：《周末》2012年2月25日第21版，作者：文行简，原题：《彭小莲，她和他的岁月》

他，彭柏山，“左联”作家，军人，党政职务最高的“胡风分子”。

她，彭小莲，导演，作家，游走于电影与文字之间。

他们，是父亲与女儿。

他

1932年，洪湖和湘鄂西根据地肃反，数万人头落地。

22岁的省委特派员彭柏山捡回一条命，他逃到了上海。两年前，这个湖南青年还是上海劳动大学的一名学生。

“我想父亲跑出来的时候，是横了一条心的。与其死在那里（湘鄂西），还不如作最后的努力。他一定很清楚，抓到的话，他是必死无疑的。但是，他还是跑出来了。他跑到了当时党中央的所在地，上海。”在《他们的岁月》中，彭小莲这样解释父亲的行为。。

上海党支部宣布停止彭柏山的党组织生活。

彭柏山陷入了极度贫困的状态。他住在亭子间里，常常在下午一二点钟的时候，买几个大饼，再花两个铜板买上一大勺酱油，然后就蘸着酱油把大饼吃了。

他饿着肚子，写小说。

有一天，胡风跑到那个亭子间去看他。彭柏山正在啃那又冷又硬的大饼，桌子上还摊着他的稿子。一抬头，看见是胡风站在门口，大饼已经来不及藏起来了，那一点点酱油也全部泼翻在桌子上。

“我一点都不知道你生活得这么艰苦。这个你先拿去用，我会帮你想想办法的。”胡风掏出两块钱，放在桌上。

素来以爱才著称的胡风，确实替彭柏山想了办法。

他将此事告诉了鲁迅，鲁迅嘱咐胡风，以后每个月在“左联”的工作款项里提取几块钱，作为彭柏山的生活费。

他完成了中篇小说《崖边》，拿给周扬看，周扬看完后，说：“字，写得不错。”

他赶快又拿着小说去给胡风看。胡风大声地说：“这是你写的第一篇？写得真是不错。”

鲁迅同意胡风的意见，亲自将作品推荐给《作品》杂志，小说很快被登在头条发表了。

那是在1933年的7月。

彭柏山成了作家，一口气写出了《皮背心》《忏逆》《夜渡》《枪》。

1934年5月，在“左联”党支部的批准下，他重新回到了党内……

抗战军兴。

1938年，彭柏山前往皖南新四军军部。文人，再次成为军人。

至1949年的十多年间，他策马江淮河汉，官至三野24军副政委，还娶了妻子——朱微明。

1952年，彭柏山回到阔别已久的上海。次年，他与朱微明的第五个孩子出生了。她就是彭小莲。

“1952年，爸爸从24军副政委的位置调任华东文化部副部长。部长由复旦大学陈望道兼职，但是他不到任，由爸爸管理所有的事情，他是常务副部长。可是在上一辈人们的记忆中，在父亲朋友的记忆中，都误以为他是华东文化部长。”彭小莲回忆说，“1953年，当夏衍调往北京任文化部副部长的时候，爸爸调任为上海市委宣传部部长。”

彭柏山离开部队时，24军军长兼政委皮定均上北京开会去了。他回来后，拍着桌子说：“这个柏山真是糊涂，他怎么可以去这种地方。他一个书生，哪里搞得过他们啊！”

两年后，果然出事了。

1955年春夏，“胡风反革命集团”案发。彭柏山将胡风写给他的全部信件，60多封，一把火烧掉了。

是年5月19日，凌晨两点钟。彭柏山在寓所被捕。

带头的公安说：“把胡风写给你的反革命信件全部交出来。”

“没有，一封都没有。”

那时，彭小莲才两岁。

一年后，他出狱。中央对彭柏山的结论是：开除党籍，免去党内外一切职务，降级处分，定为胡风反革命分子。

他辗转于青海、厦门。

1965年，蒋介石准备“反攻大陆”。

罗瑞卿批示：此人（彭柏山）不适合在前线。

他立即被调去河南农学院工作，匆匆上路。

彭小莲回忆道：

“夜里的时候，父亲突然回家了……爸爸妈妈见面了，显得很冷静，他们互相看了看，停顿了一会儿，妈妈才问爸爸：‘还好吗？’

“爸爸说：‘还好。’

“‘这么快啊。’

“‘是啊，连鉴定都没有做，就让我动身了。’”

第二天，一家人吃午饭。朱微明为丈夫炖了一只老母鸡。他给两个女儿——小梅和小莲，一人碗里放上一只鸡腿。

“这鸡不是买给她们吃的。她们以后有的是机会吃。你自己多吃点，吃了好上路。”朱微明说。

“听妈妈说完以后，我自觉地把鸡腿放回到砂锅里。爸爸说：‘崽，吃啊。’我说：‘我不喜欢吃鸡腿。’然后喝了一大碗鸡汤，匆匆吃完饭就上学去了。记忆是那么清楚，走在上学的路上，我回头朝自己家高高的小晒台上望去，爸爸站在铁栏边上，我拼命地向他挥手，我大叫着：‘再见。’爸爸没有说话，微笑着，向我做了一个手势，让我快去上学。我一直走到很远的街角，回头看去的时候，他还站立在那里。我从来都不会想到，这竟是最后一次看见爸爸。”

彭小莲在《他们的岁月》中的这段文字，令人泫然。

1968年，彭柏山死在河南。

“一个活人，竟然被他们一棍子一棍子打死了。是父亲去世三个月以后，才通知我的大姐小钧去收尸。爸爸整个人被泡在医院福尔马林的药水里，人已经面目全非，彻底变形了。但是被打伤的痕迹却历历在目……”

又过了许多年，他平反了。

那些“胡风分子”们，也平反了。

只是，死者不复醒来。

她

“大凡彭小莲在场，一定是她的声音盖过所有的人。她说话生动形象，喜欢调侃别人也调侃自己，让人忍不住想笑，她自己却不笑。”一位朋友这样形容彭小莲，“我第一次看见她时，她还在农村插队。差一点被选去拍‘文革’中的一部样板戏，最后因为她的‘出身不好’而被淘汰。我认识她的时候，她父亲彭柏山已经含冤去世。她母亲给我的印象很深，一位坚强的乐观的漂亮的不折不挠的老太太。父母一生献给了革命，而他们的子女却受到‘革命’的歧视。可能是这次打击，促使她在‘文革’后报考了北京电影学院导演系。我没有问过她，但依她的性格会这样做。”

那是在1978年。

她的同班同学中，有陈凯歌、田壮壮、李少红。

往事依稀，惟有一个细节至今温润：彭小莲用20斤粮票，跟老乡换了一只鸡，然后她把鸡拿回去炖，整个楼道里都飘满了炖鸡的香味……那是一个清贫而快乐的年代。

1982年，她毕业了，分配到上海电影制片厂。

从场记干起。

l989年的夏天，彭小莲收到了纽约大学电影研究院的录取通知书，和洛克菲勒基金会的两万美元的奖学金。

她回忆说：

“拿着它们，我不知道该怎么开口跟母亲说。这时候的她，已经病得很重，类风湿关节炎使她行动困难，常常在疼痛的时候叫喊着：‘活着，真是折磨人啊，我怎么还不死呢？’我没有劝她，但是听她叫喊的时候，有一份犯罪感。我怎么可以在这样的时候，跑到美国去呢？但是，最让我说不出口的是，申请去美国，是我和母亲吵架吵出来的结果。哥哥姐姐都结婚了，只留下我和母亲住在一起。朋友来看我，还没有来得及敲我家门的时候，只听见我和母亲一个比一个嗓门大地在那里叫喊着。母亲说：‘你就是存心要气死我，这样，你就快乐满意了。’这不纯粹是胡说吗？我愤怒地回答她：‘是你存心要气死我！’

“朋友说：‘你算个什么东西？气死了你又怎么样？你们家老太太是多好的一个人，有学问，又坚强又正派。这么好的母亲，你跟她吵什么？将来你会后悔的。’

“还没有等到将来，在登上飞往美国的飞机时，我就后悔了。”

朋友说：“（她）在美国一边跟着老美学电影，一边写起小说来。也许是受到她爸爸的遗传，竟然小说也写得很像那么回事……小莲所有的电影都是自己写自己拍的，我不知道她究竟是想当作家还是想当导演。”

她终于从美国回来了，成了独立电影制片人。她是“第五代”中的异类，低调，边缘化。

“在边缘有它的好处，就是你说的会保持一分清醒，更重要的是有一分自由。”彭小莲说。

1988年，日本纪录片大师小川绅介看了彭小莲的《女人的故事》，说：“我看了一部漂亮的电影，也看到了一个漂亮的女导演。”

小川曾经来到山形县牧野村，拍摄《牧野村千年物语》。1992年，他在贫病交加中去世，留下一堆关于牧野村柿子的素材。

他的妻子洋子，找到了彭小莲。

彭小莲完成了小川的遗作——《满山红柿》。放映时，有人惊呼：“小川回来了！”

事后，她情难自抑，又写出了16万字的《理想主义的困惑——寻找纪录片大师小川绅介》。

“这时候世界有点遥远，你甚至会感到害怕，什么都抓不住，回头望去的时候，屋子里是空荡荡的黑暗……我常常在这个时候，依然会想到小川，他似乎从来不惧怕黑暗，像是一个点燃的火把，竖立在黑暗中，不知道是为了照亮我们而来的，还是为了照亮他自己而存在……也许，多少年以后，特别是在你老的时候，你才发现，穿越黑暗并不是你人生的目的，但是当初怎么就不明白这么简单的道理呢？”

还是用学者刘再复的一段话来结束本文吧——

“彭小莲不简单。她从小野气十足，不知有什么责任，长大后又有天赋的才气，当了电影导演，并有名声，加上出国深造，受到西方个人主义的熏陶，更是独立自主……她的写作非常冷静，没有一句溢恶和溢美之辞，也没有控诉与煽情，只是一页一页写着历史，写着双亲的真实脚印和自己的感受。”

父亲与女儿，都是理想主义者。