地理学家忆文革:将《水经注》夹红宝书里偷着看
本文摘自凤凰卫视12月27日《我的中国心》,以下为文字实录:
郑浩:上世纪四五十年代,在地理课上,有一本小册子叫做《祖国的河流》,是解放后颇为流行的参考书,这本曾在四年内再版了九次的书,是新中国建立后最畅销的地理书,书的编者叫做陈桥驿。这本《祖国的河流》以及之前相继出版的《淮河流域》、《黄河》,都是陈桥驿基于《水经注》的研究而写就。当时的陈桥驿仅有二十余岁。
情景再现
陈桥驿:这是钱塘江,然后从西兴开始,经过韶山县城,然后到我们绍兴,就是当时的会稽郡。然后绍兴进去东行,穿过曹娥江,然后再经过姚江,然后到了宁波,跟甬江会合。然后一直东流入海,整个这条河道我们统称为浙东运河。但实际上最典型的这一段。
解说:他叫陈桥驿,浙江绍兴人,他个头不高,举止斯文,颇为符合人们对绍兴才子的认知。对于家乡,陈桥驿有着深厚的感情,他将绍兴作为研究基地,发表了一系列论文,呼吁“还我青山,还我绿水”。1949年后,陈桥驿率先对横贯宁绍平原的浙东运河进行研究,为其日后被列入中国大运河申遗打下了基础。
陈桥驿对于运河的关注,源于对绍兴鉴湖的研究,及对《水经注》的热爱。他是首位运用现代科学的地理学观点、方法,研究《水经注》的学者。曾经系统地研究和整理了《水经注》所记载的动植物地理、方言地理、自然灾害和地名等,并提出了地理大交流的观点。历史地理学家侯仁之称他为《水经注》研究开拓了新途径。
徐建春(陈桥驿学生):我记得好像是杨向奎先生讲的,就说是陈先生这个起家还有两个,一个就是《水经注》,由于《水经注》是千古之奇书嘛,还有一个就说宁绍地区,就说是我们浙江的宁波、绍兴地区。这两个地方,是他的一个起家的地方。
解说:陈桥驿如何结缘《水经注》,要从他的幼年说起。陈桥驿出生于浙江绍兴城内的一个状元台门,祖父陈质夫是清末举人,小学三年级时,祖父教他读《大学》、《中庸》,一炷香内,他几乎背得一字不漏。抗日战争爆发后,陈桥驿考取绍兴中学公费生,并随学校四处逃难。在不断的轰炸中,陈桥驿唯一的愿望就是读书,考一所国内一流大学。
陈桥驿:经过并不十分成熟的考虑,我开始做一件我毕生为学过程中,至今仍不能自我判断是耶非耶的事,或许是一件傻事,也或许是一件对我终生有用的事,这件事就是我开始读字典,把字典中的每一个字都背下来。
解说:陈桥驿用削好的竹筷蘸着印泥,每背完一处,便在旁边加上红点,背下了大部分《辞海》及《标准英汉词典》。
情景再现
陈桥驿:d e b t debt,dean。
解说:在绍兴中学,陈桥驿不仅熟读四书五经,还能说一口流利的英语。
陈桥驿:我当时很骄傲了,你们这些人恐怕都还不会读“四书”呢,但是我的祖父一再告诫我,就是叫做“谦受益,满招损”,所以我心里虽然骄傲,但是我没有暴露。
情景再现
解说:自视甚高的陈桥驿决心要做一件“史无前例”的事情,开始翻译英文语法著作《纳氏文法》,寒假时,《纳氏文法》已翻译到一半,陈桥驿却在书摊上发现此书十年前已被译成中文,此事让陈桥驿颇为恼怒,好像受到极大委屈,回家后,就将译稿和书全部扔到床下,并称“今后不再碰一下此书”。要“做出自己的东西”。
1941年,绍兴沦陷,陈桥驿因担心家人安全回到家中,而进城需要一张能表明身份的良民证。
陈桥驿:我在一个茶馆里坐了,我就托一个人到城里我家里,把良民证拿出来,拿出来之后进城,进城呢,良民证是站着的“和平军”,我们叫“和平佬”,是“和平军”检查的。到了城门口,有一个日本人像木头一样站着,要向他恭恭敬敬地一鞠躬,最后才好进去。过着就是这样的生活。
解说:陈桥驿视此为奇耻大辱,只要什么时候有书可读,我一定马上就走,然而,学校课程因日军入侵中断,通往内地考大学的到被日军封锁,陈桥驿不得不继续待在绍兴,还要面对日军的搜查。在这样的日子里,陈桥驿无意中在家里翻出任启珊的《水经注异闻录》,开始研究《水经注》。
陈桥驿:民国三十年五月,实在是我决心研究此书的开始,地点在沦陷的绍兴城内,导师就是我的祖父。我研究此书是在经过《纳氏文法》的“打击”和绍兴沦陷的忧伤心境下开始的,也算是一种偶然,或许说是一种机遇吧。
解说:1943年,为了考大学,陈桥驿冒险越过金华日军防线前往内地,他与几个同学一同连夜干路,时值冬天,他们饿着肚子,头顶上还盘旋着日军的飞机。
陈桥驿:走了,快到长乐的时候,这个飞机又来了,而且轰炸、扫射,有好多老百姓在街上了已经。当时农民起得很早,当然死亡遍地了,那么我们怎么办呢?没有地方躲避,也没有防空壕。
幸亏公路上有一条桥梁,因为河道不宽,我第一个下水躲入桥下,河水冰冻虽解,其冷彻骨。
解说:陈桥驿没有背包,只背着一个用于躲警报时携带的黑色袋子,被称为“警报袋”。
陈桥驿:说实在的,冻得要命,一下去,再一冷,身上都没有穿多少,上面机关枪已经来了,手一松,这个包包,啪,落在水里面。
解说:在陈桥驿的“警报袋”中,装着加了红点的《辞海》、《标准英汉字典》、《水经注》及几本写着《水经注》笔记的本子。四五十分钟后,陈桥驿和同学爬上岸继续上路。
陈桥驿:他们还不知道,我的那只惨遭灭顶的“警报袋”中,储藏着我的多少心血呢。
情景再现
陈桥驿:今天我主要给大家讲一下英文里面的方位,从东南西北开始,北,north,n o r t h。
回想起我的远征军岁月,我之所以签名从军,实在是在当时局势下的一种激动和冲劲,一种单纯的报效祖国的思想。要么就战死了,但“兵乘楼船归祖国,红颜白发夹道欢”的机会也可能是有的。
解说:1944年9月,蒋介石提出一寸山河一寸血,十万青年十万军的口号,号召知识青年从军,以提高士兵素质。学生不仅要从军,还要远征国外。一心想考大学的陈桥驿,却进入了远征军政工团,负责教授英语。
1943年,陈桥驿为考大学,冒险越过金华日军防线,在赣州考取国立中正大学社会教育学系后,陈桥驿却终止了大学课程。中正大学里基本国文、基本英文、中国通史是公共必修课,陈桥驿在门口听课,发现老师所讲的内容,自己早在书中看过,他曾向一位同住的曹姓同学抱怨了自己的处境。
陈桥驿:那这个时候讲了一句不应该的话,我说,老曹啊,这个课假使我来讲,比他讲得好,我不只讲历史是什么,而且还讲世界历史,讲这种历史的人,应该念过地质学、历史学,讲过海进海退,他都不懂的。
解说:不再上课后,陈桥驿常待在屋中继续研究《水经注》,此时中国战局每况愈下,粤汉线被打通,日军转向湘桂线,桂林不久后也陷落了。学校的课程不能引起陈桥驿的兴趣,国家又危在旦夕,陈桥驿萌生了当兵的想法。
陈桥驿:我感到这样下去,他们早晚打到重庆,我想做亡国奴就糟糕了,还不如为国牺牲。
解说:陈桥驿在报名的小册子上签了名,但命运始终没有给他一个走向战场的机会。签字后,陈桥驿在外面偶然遇到了小学同学魏光征,魏光征小学毕业后不久,就进入了中央军校,前来找老长官推荐自己进远征军当军官。对于陈桥驿加入远征军的事情,魏光征并不赞同,称当兵是为了当官,陈这样的文学生并不明白。几日后,魏光征又找到陈桥驿。
情景再现
魏光征:我连夜来就是为了你的事。
陈桥驿:我的事?
魏光征:你这样一个“文学生”,难道真的要下连队当兵?虽然远征军排头硬、待遇好,可是你这样的当兵,终究是受不了的。我可以想办法在远征军里,为你谋一个政工人员的位置,营部、团部,当一个书记官,也比下连队当兵强。
陈桥驿:今日天色已晚,此事容我考虑一下,明天再给你答复。
解说:最终陈桥驿决定,与魏光征一同前往莲荷,参加远征军政工班考试,并考出了第一名的成绩。进入政工班的有各个大学的毕业生、县长和各省推荐而来的人员,中队长在讲话中说,他带兵带了几十年,从来没有带过这样一批了不起的人。进入远征军政工班后,陈桥驿曾听到过蒋经国讲话。
陈桥驿:政工人员系统是蒋经国领导的,蒋经国当时是国民党国防部预备干部局局长。他曾经来过,而且认真视察过,因为开一个座谈会,二三十个人,我也参加了,他讲,现在是百废具举,要花的钱太多了,这里的钱少了一些,少了一些,主要是没有办法。但是呢,你们把大厨房顶脚上的蜘蛛网扫扫掉,这总不要花钱吧?说明他还是对这个在意的。
尽管进了政工班,我自己知道,将来不会去干这一行,他们绝非我的同路人,除了佩服他们签名从军这一点外,从心底还是自鸣清高的,绝不在莲荷这个地方从俗浮沉,只是希望早点结束训练,去到部队,然后飞过世界第一高山,上印缅前线报效祖国。
解说:政工班的训练分为三个方面,术科、学科和活动,术科的教官都是军校毕业,主要教授如何使用武器。一心想要上前线的陈桥驿,格外重视此类训练。
陈桥驿:全部都用的美式武器,美式的枪,美式的炮,教官呢,都是在桂林,由美国人直接训练过来的。我请了姓张的排长教我盲目拆枪,一个重机枪,里面零件很多,这个盲目拆枪要花很大力量啊。
术科以外的学科,内容包括军事和政治,但以后者居多,其实学员们并不重视,而多数教官的讲授实在不敢恭维。
解说:配合“学科”,政工班还常举行一些座谈会,前提是用英语,参会者多数一言不发,而陈桥驿却能自如应付。很快陈桥驿得到了后有蒋经国“谋士”之称的王升的赏识。
陈桥驿:王升,因为我是政工人员训练班里面,看我的发言,看我举各种例子都是古书,他也读过几本古书,所以王升,他同我很亲近,很亲近。
解说:当时王升的妻子也在政工班,陈桥驿与她都是浙江人,王升还专门介绍两人认识。
陈桥驿:他讲了,你们这个同乡了不起啊,讲我了不起,将来他退伍以后,因为这种兵是自己签名的,他还要到外国,还要上大学,还可能到外国去。
解说:为期一个月的训练后,在这一批了不起的人物中,只有高中学历的陈桥驿,破格得到上卫军階,他被任命为二零八师六二三团第一营机枪连连训导员。第一次集会后,陈桥驿被团长单独留了下来。
陈桥驿:留下来,他叫我老陈,说老陈啊,你名上是上尉连训导员,实际上你是我们团的翻译官。
解说:令陈桥驿惊讶的是,团长王永术竟然知道他的名字,就这样,无意于“从官”的陈桥驿,开始在军中教授英语。
情景再现
陈桥驿:Ambush,a m b u s h,埋伏。strategy,策略,s t r a t e g y。strategy,strategy和它的形容词用法。
解说:日后,陈桥驿曾回忆起自己在远征军政工班受到重视的原因。
陈桥驿:在小组会上,我曾经大骂孔祥熙和他一家,也骂了何应钦,说他庸碌无能,指导员陈方在背后提及我是“心直口快”。
解说:后来陈桥驿也曾在报刊上发表文章,为许多人所熟知,又被人提及是“状元”,英语极好,得到王永术的欣赏。每有外国人前来时,陈桥驿几乎都会被叫去翻译英文,至今,陈桥驿仍记得一个美国人所讲述的事情。
陈桥驿:美国人打硫黄岛,美国人牺牲了六千了,打硫黄岛。我们从逐岛进攻,发展到越岛进攻了。我们是讲人道的,要登岛的时候,一定先警告他们,你们走掉,但他们不走的。我们要把这个岛全部差不多炸飞,上面没有日军了,我们上去。但有一次,我们做了这个决定,但我们上去的时候,看到有个日军,他在岩石缝里,我们认为他是被岩石夹住了,我们就派一个士兵去把他拉上来,还没有抱住,“砰”一枪,我们这个士兵牺牲了。日本人同欧洲各国不同,他当了兵就两个字,一个是战,一个是死,所以缅甸、印度,你们远征军都要参加的,你们务必记牢,就是日本是这样子,对于日本人,不管是一个组还是一个人,要全部消灭,你不消灭他,我们讲人道的,他就杀你。
情景再现
解说:凭借着一口流利的英语,陈桥驿在远征军中一帆风顺,后来,陈桥驿又被提为全师中,唯一一位少校训导员,王永术曾对他人说,陈桥驿是团里难得的训导员,我们团就靠陈训导员。
1945年8月抗战胜利,这批尚未踏出国门的青年远征军复员,陈桥驿先后在嘉兴职业学校、新昌县立中学做教师,并在几年内积累了许多《水经注》的研究笔记,直至1949年新中国成立。
陈桥驿:今天我最重要的事情是我的信奉,我是信奉基督教的,今天是安息日,安息日是不好马虎的。并殿内的盆座和铜海,迦勒底人都打碎了,将那铜运到巴比伦去了,又带去过,铲子。
《圣经》在我身上所发生的作用,完全是我自己的感受,完全是《圣经》本身的力量。对于宗教信仰的问题,这些年来总有一点感触,人的宗教信仰是没有任何势力可以左右的。
解说:从青年时期进入教会中学开始,陈桥驿被《圣经》吸引,有着基督教的信仰,而在四五十年前那场浩浩荡荡的运动中,这不为任何势力所左右的信仰,给予了陈桥驿活下去的决心与力量,而支撑他继续前行的,还有《水经注》。1949年后,基于对《水经注》等书的研究,陈桥驿成果斐然,《淮河流域》、《黄河》、《祖国的河流》三部专著相继出版,《祖国的河流》一书四年内九次再版,成为当时最畅销的地理书。
陈桥驿:开始呢,是我讲讲,我祖父旁边教导教导,这是随便讲讲的,后来我想,因为这个事情不牵扯到政治,不会被杀,所以我就一直搞《水经注》研究了。
解说:“文革”爆发前,在地理学领域,陈桥驿已出版13部专著,然而陈桥驿谨慎选择的《水经注》,还是将他推入了风暴当中。1964年,陈桥驿曾发表文章,引用了他人对《水经注》的评价,“宇宙未有之奇书”,这句话被人专门挑了出来,与红宝书对比。“文革”爆发后,陈桥驿被扣上了“反对毛主席著作”的罪名,随之而来的是铺天盖地的大字报,批斗的内容从小诗到文章。
陈桥驿:全系的大字报主要是我,因为我有好多文章,好多书,我第一本书,实际上是我还没到大学里的时候写的,叫《淮河流域》,我为什么写《淮河流域》,因为毛泽东讲,“一定要把淮河修好”,那么我响应他,结果,他们后来大字报里批判我,说我是反对治理淮河的。那我也没办法了。
解说:游街、抄家接踵而来,陈桥驿精心摘录的数千张卡片和长期积累的资料,全被红卫兵抄走,而几十本记录《水经注》研究成果的笔记,因为提前转移到朋友家中,而得以保留。很快,朋友家也面临抄家,陈桥驿的妻子和长女去取回笔记时被红卫兵发现,他们马上追到杭州,命令陈桥驿把“黑材料”交出来。带着沉重的心情,陈桥驿回到了家中。
情景再现
陈桥驿:你们都在啊?造反派让我把那些水经注的笔记全部都交上去。
陈桥驿儿子:那怎么办?
陈桥驿:我给他们推托说放在永康亲戚家里,他们允许我宽限几日上交,我数十年的心血,不能就这么毁于一旦,那我们还是分头抄吧。那我们就分头抄吧,你抄这本。
那么连夜窗帘盖起来,我跟我的夫人,还有三个孩子一起抄,小儿子在外面放风,因为这个书就要没有了,中国五千年文化也要没有了,只有毛泽东思想了。
解说:五个通宵苦战,数十万字的笔记终于留下了底稿,笔记本被尽数没收。没过几天,红卫兵再次来抄家,抄下的底稿还未来得及转移出去,情急中,大女儿迅速将材料塞进弟弟陈出新怀里,再在他身上盖上一层床单。抄家过程中,陈出新假装睡熟,这次抄家草草结束,这比珍贵的资料终于得以保存下来。
不久后,陈桥驿又因为曾参加过青年远征军而被关进了牛棚,他挂着串起来的卡片,一手拿剪刀,一手拿胶水,与其他老教师被当作“牛鬼蛇神活靶子”,向群众展出。又在牛棚中被反复提审,红卫兵不断追问陈桥驿加入青年远征军的动机,当年的满腔热血,在此刻成为了“反动透顶”,“坏到极点”。为了应付提审,陈桥驿被迫撒谎说,自己早已对抗战失去信心,想要借参加青年远征军而溜到国外。在牛棚中,人们一天三次要在系门口,向毛主席“请罪”,唱《大海航行靠舵手》,陈桥驿就混在人群中,低声的唱赞美诗。
陈桥驿:比如唱“大海航行靠舵手”,因为(牛鬼)很多,有两排牛鬼了,所以我就唱世上只有两军对峙,就是恶与善,我必决心坚守一方,不能中间站。我是耶稣基督亲兵,必随我主帅,敌虽凶恶,主能保护,有胜必无败,阿门。这样子“文革”时,我这个阿门,同“毛泽东思想是不落的太阳”(在一起结束)。
解说:在折磨中,同被关进牛棚中的八个人,有三个自杀,而陈桥驿:不但靠着这样的方式坚持了下去,还继续研究着《水经注》。
陈桥驿:《水经注》我冒了险,用了另外一个封面包起来的,因为我收集的《水经注》很多,各种版本都有。这是一种小版本的,实用本的,那么我们每个人都有红宝书了,我们这个红宝书,因为我是九三学社的,红宝书特别大,我就搁在里面,搁在里面,唸小本《水经注》。
我本来是个很胆小的人,也不知是在什么力量的驱使下,居然胆大包天,天天随带这种伪装的红宝书,在牛棚里阅读起来。这毕竟是十分冒险的行动,一旦被察觉,后果是不堪设想的。
解说:在“文革”的风暴中,陈桥驿仍旧坚持着自己的研究,终于等到了走出牛棚的那一天。一日,有人在窗外大喊,陈桥驿出来,陈桥驿以为是要让自己配合外调,他走到办公室,看到学校革委会的副主任陪着一个人坐在里面。心里以为要有大事发生。
陈桥驿:但那个人同我笑,陈先生啊,我多少年没有听到先生这个词了,你进来坐嘛,那我没有办法,走过去,坐在一把椅子的角落里。他一边,一边从一个包包里拿出一份文件来给我看,国务院文件,说“文化大革命”取得了伟大成果,美中不足的呢,是跟外国关系疏远了。
解说:因为这份文件,全国九省市出版局,准备翻译外国地理书,此时,外语系的老师大都是俄语专业,而陈桥驿英语极好,又是地理方面的专家,著作已经十余本。浙江省出版局在杭州四所大学中四处寻找,最终还是决定由陈桥驿来负责浙江所承担的翻译工作。
陈桥驿:我马上把这个文件还给他,我思想改造都没有改造好,那时候讲思想改造了,他讲得很好,而那位革委会副主任把面孔板起来,他说,你在翻译过程中,也就是改造思想。
解说:因为翻译工作,陈桥驿离开了牛棚,被安排翻译南亚书籍,出版了《马尔代夫》、《尼泊尔》等书。1976年“文革”结束后,陈桥驿整理留存下来的笔记,及其它研究成果,出版了《水经注研究》和《郦学劄记》等书。他在《郦学劄记》这本书的自序中写到“感谢上苍,让我这个历经灾难的人,又能为我这本同样历经灾难的书做序”。
六十年代初,陈桥驿曾在《地理学报》上发表两篇关于宁绍平原鉴湖、森林变迁的论文,填补了原有研究的空白。看过此文后,谭其骧对其中观点大加赞赏,并专门找到陈桥驿。谭其骧,时任复旦大学历史系主任,陈桥驿曾回忆到,我国历史地理学界的元老是顾颉刚先生,他的三位高足,谭其骧先生、侯仁之先生、史念海先生,都是我经常受教的前辈。1961年,杭州大学历史系请谭其骧前来讲学。
陈桥驿:杭大历史系请他讲学,我当时也去听了,他讲学讲到第一次休息的时候,他问你们地理系有一个陈桥驿先生啊,我想同他见见面,我马上站起来,谭先生啊,我是陈桥驿,这样认识了。
解说:此后陈桥驿与谭其骧多有往来,1954年,毛泽东曾提议编绘一本历史地图集,1957年初,谭其骧正式开始进行《中国历史地图集》的编纂工作,两人结识后,谭其骧常因此事找到陈桥驿进行商讨。
陈桥驿:他晓得我是地理系的,在地图上有所研究,所以常常在这个地图问题上面跟我商量,那么我也常常去。两个人几乎什么话都谈。
解说:“文革”爆发后,《中国历史地图集》的工作受到极大干扰,迟至1974年才始告基本完成,先出内部本,直到80年代正式公开发行。然而在编纂出版过程中问题出现了。明时期的地图中,台湾未被绘入当时的中国正式政区版图,国家有关部门担心出政治问题,要求把台湾列进去,而谭其骧认为,宁可不出《中国历史地图集》,也不能违背客观事实。为争取学术界等方面的支持,谭其骧也找到了陈桥驿。
陈桥驿:丘吉尔、斯大林、蒋介石还有谁啊,四个人开会的时候,已经决定台湾是我们的,当时(明代时)台湾没有画上去,所以这个问题是他特地告诉我,我又赶到上海,这个我讲,我们还是开个会,开个专家会,来决定好,不要你讲我讲,所以后来为此专门开了个会,才正式出版的。
解说:随后,历史、地理等学界权威,为此事专门召开会议,陈桥驿在会上支持了谭其骧的观点。
王永太(陈桥驿学生):那么好像提上去之后,胡乔木在讲,他说学术著作是学术著作,他说还是按专家们的意见办,这是最后就是这么出来的,总体来讲还是保留,就是保留学者的意见。
解说:1982年,《中国历史地图集》陆续面世,在最终出版的明朝地图中,台湾并未被绘入当时的中国正式政区版图。1985年,陈桥驿在谭其骧等人的推荐下,接任了中国地理学会历史地理专业委员会主任一职,随着工作的展开,他意识到需要在这门学科中,建立自己的特色。此时,中国古都学会建立,陈桥驿曾任副会长,从此陈桥驿展开了自己在古都学方面的研究。
冯建荣(绍兴市副市长):譬如说他为了研究考察,越国最早的首都,他在书中讲道,带领学生在一个山上住了五天五夜。
解说:令陈桥驿想不到的是,古都学的研究,却也给他带来了不少困扰。1983年后,陈桥驿连续出版《中国六大古都》、《中国七大古都》,包括西安、南京、安阳等城市。随后来自于其它城市的信件也纷至沓来。
陈桥驿:好多古都都写信给我,我们应该成为大古都,我们应该成为大古都,我没有办法对付,而且有好多根本不是大古都。
解说:陈桥驿治学严谨,将安阳市列为七大古都之一前,他曾专门给谭其骧打电话询问意见,又前往安阳考察殷墟。2010年,中国古都学会在大同召开年会,会后负责人决定,出版一本关于古都大同的书籍,并送给陈桥驿,希望他能提一些建议。近九十岁的陈桥驿,仔细看过全书。
安大鈞(中国古都学会副会长):他给写书评提纲就写了三千多字。密码妈妈写了七千多字,他不仅写出了观点,还写出了书评封面的就是有关论据这些东西。
解说:关于古都的信件越来越多,陈桥驿专门写文章提出“古都”的两条标准,曾一度作为一个独立政权的都城,当年的古都所在,要落于现在这个城市的境域之中,后来陈桥驿又主编出版了《中国都城辞典》,将“都城”、“古都”、“大古都”等都列为条目,详细注释定义,每有来信,便一律回复。请参阅《中国都城辞典》。
在陈桥驿的一生中,他共发表了70余部著作,400多篇论文,2000多万字,陈桥驿从不请他人代为书写。直至今日,已经93岁的陈桥驿,仍旧在继续工作,身体好时,他每天仍能写上几千个字。
周复来(陈桥驿女婿):他这一辈子的所有的著作,都是自己一手抄写的,他就一个草稿,然后第二稿就成稿发出去了。前段时间他自己的书,书一张张写好题目以后呢,就是草稿一张还密密麻麻的,他的糟糕写得到很密,只有他自己看得懂,你去看也很累。这个笔基本上就是去年一年吧,有些都丢掉了,因为今天是偶然机会,我拿他抽屉里本子的时候,他把用过的笔都丢在那个,我想这个东西,很可以说明他的那个,因为一支笔可以写好几天,现在超市卖,我给他买笔的时候是买十支笔,再有十个笔芯送的那种,就是里面还换,这支笔不是一支笔,就是起码有两支笔,里面笔芯换回来。
罗卫东(浙江大学副校长):他好像身上总还是有一种使命感,就相当于张载讲的这四句话,为天地立心,生民立命,往圣继绝学,万事开太平,就这样四种境界,他自己写的不多,但是我们能够从他的实际行动当中能够感受到,他做《水经注》也是一种继绝学的这样一种,他一定要把古代的一些非常好的优秀文化,能够传承下去。
解说:1994年,七十余的陈桥驿,被评为浙江大学终身教授,上课时,他从不携带教材,只带着几张既有提纲的卡片,在研究和教学中,陈桥驿始终坚持“读万卷书,行万里路”,文革后,他先后在杭州大学、浙江大学任教,每年都坚持带研究生外出考察,沿途讲解。
张环宙(陈桥驿学生):他沿路因为看到很多植物,看到很多物种,他都会考考看这是什么,这是什么,然后我们师弟们,有时候回答不出来,然后他就趁机这时候上一课,是什么种属的,这种目类的,植物的整个在中国的分布,他就会因地制宜的给你这样随时的上一课。
侯慧粦(陈桥驿学生):第一,他说你们要到外边去调查,那我们都去调查,拿了资料,第一手资料,第二怎么,要看古书,看古书他预先跟我们讲的,你要看最古的书,如果这本书里面,如果这本书里面在越绝书里边找到的话,你不要去用清史搞,一定要说最古,最古的,他教导我。
解说:至今,陈桥驿仍然向学生强调读书的重要性。
陈桥驿:我们大家都是读书人,今天我们就讲读书,希望大家读了书以后,都是读书明理,做一个好的文化人,做一个好的读书人,我们中国传统的话来说,天子重英豪,文章教尔曹,万般皆下品,惟有读书高。天子就是皇帝了。
解说:走入陈桥驿的家中,如同进入一个由书籍对垒起来的世界,线装书、精装书、简装书,2013年,陈桥驿获得中国地理科学领域的最高奖,“中国地理科学成就奖”。临行前,这位九十三岁的老人,为凤凰卫视写下了一幅字“家目共视,全民皆见,公正为首要”。
郑浩:教书之余,陈桥驿常常带着学生四处考察,掌握了大量第一手材料,将现代科学技术与传统历史、地理研究相结合,纠正了郦道元的许多谬误。1991年,陈桥驿被国务院评为为发展我国高等教育事业,作出突出贡献的学者,1994年,陈桥驿被评为浙江大学地球科学系终身教授。他的三不主义文明以学界,不申请课题经费,著作都为约稿,不主动申请参加任何学术成果评奖活动,出国不花国家一分外汇。而说起自己这一生,陈桥驿只是寥寥数语,“我这一生,只有背书、读书、教书”。
