1976年1月9日晨6：30，从中央人民广播电台新闻和报纸摘要节目听到了总理于1月8日早上9：57逝世的消息。

 

天塌了。

 

文化大革命已近十年，三千多个日日夜夜，那么多疾风暴雨，多少回地动山摇，布衣或升天，王冠常落地。一次次都加深着自己的印象：这个国家大厦，是靠两个人撑起的：一是主席，一是总理。

 

天塌了一半。

 

乘车上班，一车人泪眼婆娑；下班归来，满街人青纱白花。从解放碑到上清寺，从菜元坝到朝天门，尽是泪人，尽闻悲声。3天，7天，30天，70天，许多人臂上的青纱，一直带了二个多月。＂青山肃立，草木含悲＂是当时媒体惯用的词语，而我却第一次切身感受了＂心内怀铅＂的含义。

 

那时候，亲戚朋友、街坊邻居、熟人陌客，一谈起他，只道总理，绝少提姓，更不用说名了。

 

总理二字，既亲切，又敬重。

 

民间流传着许多有关他的神奇故事：

 

智取九龙杯：巧借魔术师之力，既索回了国宝，又不伤尼克松总统及其随员的面子。

 

妙答外国记者：“请问，中国有妓女吗？”“有，在中国的台湾省＂

 

如今，他去了。

 

从联合国到五洲四海，都用不同的方式，纪念并赞许这位瑞士没有存款，膝下没有子女，衬衫打着补丁的大国总理。

 

我至今仍记得《参考消息》上刊载的尼克松总统缅怀他的这段话：

 

“在我二十多年里有幸见过的一百多位国家元首和政府首脑中，没有谁能在敏锐的才智、哲理的通达以及阅历带来的智慧方面超过他。”

 

斯人一去，如苍生何？

 

据说，总理曾评说过当时的国内电影市场：朝鲜，哭哭闹闹；阿尔巴尼亚，莫名其妙；中国，新闻简报。

 

是的，那时能上映的，除了《列宁在十月》《卖花姑娘》《宁死不屈》等外国影片外，中国的，就只有《新闻简报》了。不久，我就在新闻简报中，见到了总理的遗容。

 

虽有心理准备，刹那间仍如遭电击。

 

那么瘦，那么累，那么苦。

 

清癯的脸，形销骨立；惨淡的颜，精疲力竭；微张的嘴，欲言又止。

 

不像追悼大厅上挂的那样光彩照人，没有了泼水节挥洒自如时的精力弥满，没有了宣布第一颗原子弹爆炸成功时的谈笑风生。

 

据说，他一天只睡四个小时。

 

据说，为应对造反派的纠缠，有时他一连工作几个昼夜。

 

当然，还得应对数不清的明枪暗箭。

 

＂受命以来，夙夜忧叹＂＂鞠躬尽瘁，死而后已＂

 

＂生前心已碎，死后性空灵＂回想那一幕，常浮现在脑海的，竟是这两句诗。

 

最忘不了总理的那张照片。有油画一般的色彩和质感。

 

斜倚在红色沙发上的总理，融入浓重的墨色里，右边的一束光，照见他颜憔悴，鬓微霜。坚定而沉思的目光，凝视着光明，也凝视着无尽的黑暗。

 

据说，总理曾在自己的一张照片上题词：吾身虽瘦，必肥天下。

 

一个必字，昭显决心，揭示现实。

 

那时候，被束缚在人民公社集体化土地上的农民，终年辛劳而不免于饥馁。我插队的那地方，社员们最大的愿望就是能吃上纯白米的干饭，一年到头，他们几乎都吃稀饭，这样肚子会感觉饱些。就是过年的那顿干饭，也是面上一层白米，下面全是红苕。

 

城镇居民，生活必须品几乎都凭票，粮票、布票、肉票、油票，什么都有限度的给予，油，每人每月二两；肉，每人每月一斤；布，每人每年五尺；白糖，逢年过节每人二两；木耳黄花，过年时每家二两，在不知稀缺为何物的今天忆来，恍如隔世。而那时的人，即使想象力超凡脱俗，也不会想到双十一、淘宝、京东、剁手党。

 

总理，也未能看见这些了。

 

可那时的有些东西，至今也未有什么变化。

 

高声喧哗，不顾他人，随时吐痰，乱扔垃圾，人们的这些习惯依旧。父母谆谆告诫孩子的，仍是在单位切不可得罪领导。甚至民谣，流传的仍是＂第一要有权，第二要有钱＂

 

面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。这是总理年轻时的诗。不知用来形容文革时总理，他认可否？

 

一语成谶。

 

他终于没能破壁，而将自己的骨灰，撒在了祖国的江河里和土地上，终归大海。

 

历史不能重来。

 

倘若历史真能重来，倘若他能从心所欲，无所羁绊，总理这960万平方公里的土地，他是否能使这片山河像他年轻时那样整洁清新、生气勃勃？他是否能使这片土地上的人们，像他那样从容优雅、文质彬彬？

 

应该能吧。