于向真：中原乡村那三年（一）

本文写于2008年

今年4月12日，复旦大学金融与资本市场研究中心主任谢百三教授撰文讲解“ 这次通胀可能是建国以来最难调控的一次”文中说“建国以来我国发生过五次通胀。1949-1950，这是解放前恶性通胀的尾声;1959-1961年，三年困难时期，大量的男劳力非正常死亡，引起供应不足，物价上涨;1985年，物价改革大规模展开，被压抑多年的物价像火山一样引爆了;1994-1996年，进入市场经济后，出现新一轮投资热引发通胀。”请注意，谢教授在一次指出“三年困难时期，大量的男劳力非正常死亡”这一严酷的、至今没有被公开总结过的历史现象。

谢教授发表这篇文章那一天，正巧我为调查中原乡村那三年的真实情况，特意起了大早，驱车赶往北京郊区，采访了两位大饥馑年代的亲历者。之前他们并不知道我来有这个目的，以为只是一位借春游之机到郊区看望远亲的一次普通造访，前后与两人分别的谈话，我都是从随意聊家长里短开始，然后突然问“58年以后那三年的事，你还记得吗?”之所以选择这样突然发问，目的有两个，一是怕听到含有水分的不实之词，二是怕他们不愿意回忆痛苦而拒绝我的采访。

没想到，两人一听我问起这事，立刻像被注射了一针吗啡似的，声音陡然增高，几乎是喊出来一样：“呀，那几年可是太苦了……”“这辈子忘不了啊，我差点被饿死……”，接下来不用我多问，他们就像打开了记忆的阀门那样，一点一点地述说起往事来。因为这两个人我是前后分别询问的，下面我分两次，尽量不加工(方言直译为普通话除外)地分别记录下两人的回忆：

一、西华县那两年没有新生儿

受访者：孙伟光，男，1948年4月8日出生在河南省西华县北街，曾在西华县黄泛区农场任农林技术员，现在北京郊区某公司任高级园艺师。

我父亲抗战时期加入八路军地方游击大队，解放战争后期与国民党交战时牺牲了，父亲牺牲后我才出生。妈妈当时是西华县妇联主任，后与孙姓干部结婚，随夫到许昌市工作。我从57年就记事了，那年我上小学三年级，第二年就不让回家了，吃住都在学校，白天停课上山抬煤，夜里学生搓煤球，供老师烧小土炉炼钢，老师外行炼不出钢，用铁水弄出个小五星、小手枪啥的就算出成绩了，敲锣打鼓四处报喜。

反右时我父亲是许昌市的纪检委书记，许多人经他手划成右派，送到附近的禹县劳改农场，条件极差，大批右派集中在那里，生病了不能医治，病重就被活埋了。父亲得罪的人很多，有人反过来整他，揭发他“岳父是大地主”，父亲一挨整，恼了，为了与岳父彻底划清界限，就提出离婚，我妈妈不想离，父亲就威胁说“不离婚就把你送到禹县农场去!”吓得我妈妈赶紧离了婚。父亲没事了，我妈妈可倒霉了，原来所在的烟棉麻公司借口她出身不好，逼她离职返乡。

1959年秋，我们一家人回到西华县妈妈的娘家刘魁庄，发现村民们个个黄胖肿胀，没有血色，好多人脚肿得连鞋都穿不进去了，后来我才知道这是因为长期吃不饱浮肿闹的。全村的人都在刘魁庄大食堂吃饭，吃的是碾压过的没脱过绒的棉籽，掺一点点红薯面做成面片汤，每家分一点，打回家不够吃就加一些野菜或发霉的红薯，还是不够吃。

那时候户户都是家徒四壁，之前洗脸洗脚的脸盆、洗菜盛饭的铝盆、连做饭的铁锅，都被搜净拿走炼钢炼铁去了，有户人家把一个铝盆藏到草垛子里，没人时拿出来偷偷用，结果还是被邻居告发了，夫妻俩被拉到大会上批斗。

(“批斗?咋斗法呢?”我问。)哎，整人的办法多啦。我们那儿最常用的是“碰蒜瓣儿”，让有毛病的人站中间，围上去一帮人推推搡搡、连踢带打。我姨夫的弟弟，解放后当过兵，复员后开拖拉机，他说话冲，好开玩笑。有一天他听到拖拉机“嘭嘭嘭”的声音，就说“碰碰碰，再碰就饿死光了!”这话让村干部听见了，就说“你小子反动，回去碰你的蒜瓣子!”说者无心听者有意，我姨夫的弟弟害怕了，半路上把拖拉机一停，抽出捆麦秸的绳子把自己挂在旁边的树上寻了短见。

那时整天给大家派活，吃不饱还得干重活，干了好多没用处的瞎活，耽误了伺候庄稼。收成不好还有个原因，就是缺少肥料，没肥料哪能长好庄稼呀?各家各户就强迫一切肥料充公，每天队里派出“太平车”，一种木质的四轮推拉人力车，挨家挨户收集肥料，饿肚子的人屙不出多少粪，家家户户就拿沤过的垃圾，掺过黑灰的草沫啥的强充肥料，把这些不是肥料的东西用太平车拉到地里洒上冒充施肥。

那时候兴“一平(除干部、地富分子以外的人平均分配)、二调(发现哪家有农具、种子等一切东西都可以随时调走充公)、三抓(随时发现有问题的人随时抓走)、四斗(群众性的批斗会)”没吃的了，就开批斗会，没抓到新的“坏分子”就批斗地富分子，忆苦思甜，把吃不饱饭的原因归结给地富的剥削，上面既然提倡，广大贫下中农也只能用这种办法安慰自己的贫饥。

地里的麦子说啥也长不好，庄稼稀稀松松，细细歪歪，兔子在里面跑都看得一清二楚。麦子不好倒长出好多草，大家就吃草充饥。有一种曲曲菜，就是那种开黄花的苦菜，采回来先揉搓，弄点水泡淡苦味，加一点红薯面当饭吃。这东西不挡饥，一人能吃12碗还没觉着饱，小孩子每顿都能吃4—5碗呢。

有一种白根的草好吃，味甜，面面的好吃，但是吃了反胃，可能有毒。最好的是榆树皮，一长出来就被人扒光了。到了春天，我们就吃柳树芽，椿树芽、槐花那是最高级的了。幸好那时村里树多，野菜多，加上我们村南瓜结的好，救了我和好多人的命。我们旁边村的人死的人都比我们村多。

那几年可是把我饿怕了，刘魁庄没少死人呢，谁也不敢打听死过多少人，连说都不敢说，谁提起这些事就是坏分子，马上要挨批斗的。就知道死的人太多太多了，我姥爷还有不少亲戚都是59、60年饿死的。那两年，从来没听说村里有人生孩子，连二连三听到的都是谁又“病”死了，没人敢说是饿死的。开始死人用炕上的草席一卷，后来席子都用光了，只能就那样光着一埋就算了。

(下次讲沈丘县莲池公社陈庄张耿氏的回忆——我们村撑死的比饿死的还多)

毛时代的河南民谣： 毛主席、打电话，问问社员吃的啥。 灰灰菜，芨芨麻，小虫子卧蛋稆葵花(以上分别指四种野菜)。 食堂的馍，洋火盒，(洋火即火柴) 大人俩，小孩一(读yue),晌午的面条捞不着。 晚上的汤，澄清水儿， 社员气的噘着嘴儿。 毛主席，大胖脸， 社员饿死他不管。 毛主席，肚子大， 社员饿死他不怕。 一天吃一两，饿不到伙食长， 一天吃一钱，饿不死炊事员。 (饲养员听后大怒，说) 只要上面发牲口料，我就敢跟你们龟孙摽(意即相比)! (以上“大跃进”、三年困难时期) 一季红薯一年粮，红薯就是保家王。