祝华新：从“切肤之痛”处出发，坚定地改革“找出路”一一追思老报人陆超祺

（陆超祺2021年6月在人民日报“金台园”，许林摄）

老陆走了。今年99岁的陆超祺，是八十年代人民日报副总编辑，改革开放起步阶段在钱李仁社长带领下，与编委会成员一道，与记者编辑同心协力，在新闻报道、评论和版面语言上，坚定遵循和维护党的十一届三中全会路线，让人民群众看到了中央锐意改革的勇气和担当。

“文革”期间，老陆在人民日报上夜班，而本报家属蒋涵箴在新华社上夜班，在天桥宿舍跟老陆比邻而居。原本新华社发完一天的稿件下班早，人民日报收完新华社通稿还要编辑上版，曾加上“揪党内一小撮”的标题，而新华社原稿没有，于是新华社被视为有“内奸”受到造反派冲击。后来，两家央媒干脆对标题，一起下夜班。从此形成惯例：重大时政新闻，人民日报做好标题后再由新华社向全国省市地级报纸转发，全国报纸一付面孔由此而来。两人在晨光熹微中家门口相遇，相视而笑。这是当年“舆论一律”年代的苦涩。也正因为有着蜷曲办报的无声苦痛，赶上“文革”后的风云际会，人民日报这些老同志才义无反顾地冲在思想解放的前列。

邓小平指出：改革是中国的第二场革命。八十年代改革，传统保守观念和国家治理现代化理念交锋，“左”右博弈，进一步退两步，局面错综复杂。而人民日报每每处在风口浪尖上。用万里的说法，当时的报纸就像“公共汽车”。“凡是”派可以在上面宣扬“大寨经验”；稳健守成的老干部者批转来信，要求纠正经济改革中离经叛道的做法；万里等则在上面鼓吹“包产到户”，主张“政治问题也可以讨论”，倡导“决策科学化民主化”。人民日报在多种声音中择善而从，为家庭联产承包责任制、经济特区和政治体制改革的初步尝试保驾护航。

1984年国庆35周年盛典，北京大学学生用床单打出“小平您好”条幅，走过天安门。新华社按惯例对这样的民间自发行为没有报道，人民日报科教版编辑从夜班照片框中，选出摄影记者王东拍摄的这一场面，经编委保育钧赞同，最后由主持夜班工作的陆超祺拍板同意，在二版刊出，成为一个时代的佳话。

1985年2月8日，胡耀邦在中央书记处会议发言，后以《关于党的新闻工作》为题在人民日报刊出。当时新闻改革面临压力，耀邦处在他的位置上，坚持党的新闻事业是党和政府的喉舌，同时要求它还是党联系人民群众的纽带和桥梁，既要使上情下达，又要使下情上达。1986年8月，全国省报总编辑座谈会在哈尔滨召开，提出在肯定党报性质的前提下，新闻改革的天地很广阔，大有可为。人民日报副总编辑陆超祺指出，新闻界存在“自己造的模式变成菩萨自己拜”。比方说，国际新闻为什么不能上头版头条？这个是我们自己规定的，是传统习惯形成的，并没有哪一位领导同志说你不能这样做。像会议报道、文件报道等等，应该减少和改进，多登一些群众中的新鲜生动的东西。党的十三大后，人民日报群工部召开座谈会，邀请全国人大、中纪委、最高人民法院、监察部、审计署等具有监督职能的单位负责人，陆超祺副总编主持，座谈如何发挥舆论监督作用。

一位主管新闻宣传的领导曾经把陆超祺和范荣康两位副总编辑请去，暗示只要听话，就从二人中产生一位总编辑。老陆和老范沉默以对，回到报社依旧故我。

人民日报记者邹大毅回忆，1985年与柏生老师去广西采访，专程去宾阳县陆超祺老家看望了他的亲人们。前排左三是老陆的亲弟弟，左四是他的弟媳。弟弟刚从田里回来，仔细看还一脚黄泥呢！那时陆超祺已出任人民日报副总编，而他的亲人们仍是地地道道的农民。这一点跟胡耀邦相似，总书记的哥哥也当了一辈子农民。

（前排左一邹大毅，左二柏生，新华社同仁摄）

老陆平时忠厚寡言。那一年在报社主要领导相继因病请假后，排名第一的副总编辑老陆主持编辑部工作，让年轻同志都回家去，说自己年龄大了，可以留下来多承担责任。他依照工作程序，从容淡定地与各方沟通，在报上留下一份信史的记载。

对于报社过来人来说，书生老陆是有风骨的凛凛汉子！曾子说：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与？君子人也。”曾经的历史瞬间，成为我这代80年代记者小编心中高大矗立的石碑！

老陆降级离休，浑然不介意，独居多年豁达乐观，把钱财都交给保姆打理。卧室兼书房，只有一张小床，每天餐后必定坐在电脑前浏览时政新闻。网上发现有趣的材料就打印出来，在离退休老同志中传阅。他视力极好，一辈子不戴眼镜就能读书上网。今年春节后到老陆家，看见沙发上散放着《聊斋志异》、反映1957年政治运动的《历史悲歌》，中老年保健功法，还有一本《北京大学校友通讯》。老陆是在北京大学历史系读书期间加入中共地下党。他经常坐轮椅在社内“金台园”遛弯晒太阳，匆匆走过的年轻记者多半不知道，这位白眉老人在历史转折关头经历过什么样的淬火磨炼。

老陆每晚九点半上床，因为几十年的夜班习惯，经常到夜里2点才能睡好，但从不吃安眠药。多年没进过医院，每隔几个月请亲属或保姆到医院开点药。今年春节，老记者张宝林、许林和我代表老同事，把贺寿折页送到陆宅。老陆精神矍铄，侃侃而谈，还欣然在本报三位百岁老人的纪念册上签名，笔锋苍劲有力。老陆跟我们谈起，想建议报社老干部局每年找机会让老同事、老朋友见上一面，那怕是坐着轮椅。

在陆宅曾看到老陆批注《当代中国八种社会思潮》，发现老陆对改革开放以来八面来风思想激荡一点也不陌生：

在“新儒家思潮”一段，老陆批注：反自由、民主、人权，实施仁政。

在“民族主义思潮”一段，老陆批注：仇恨西方，批判五四运动，反对全球化，军事冒险，国家主义。

在“民粹主义思潮”一段，老陆批注：反对竞争，极端贫民化，主张直接大民主，经济上均贫富。

在“自由主义”一段，老陆记下了几位学者的名字：李慎之、徐友渔、秦晖、刘军宁、朱学勤。

老陆时刻惦念着天下大事，思考着国计民生。记得2011年春节，本报老同志在陶然居相互拜年时，陆超褀在饭桌上表示：“文革”结束时，局势和社会矛盾似乎比现在尖锐。但三中全会后，人民看到了希望，高层领导人对几十年的政治运动，有内心创痕、切肤之痛，所以坚定地提出改革，在社会主义框架下找出路。

从“切肤之痛”处出发，坚定地改革“找出路”，这是陆超祺这一代共产党人的耿耿初心。

听保姆说，老陆从三天前，晚上不睡，白天也不怎么吃东西。3月18日晚洗了澡，还刮了胡子，11点多睡下了。19日早上保姆发现老陆在床上不动也不吭声，摇晃也没反应，手也凉了。赶快叫了120，实际那时老陆已经走了。本报老同志“金台园”微信群里，纷纷“疼痛悼念老陆，深感荣幸的是作为他的部下，和他曾经一起工作”。悲伤之时，对老陆在睡梦中离世，没受病痛的折磨，感到些许宽慰。老陆可以与多年前离世的老伴、本报记者吴培华相聚了！老记者都记得1984年吴培华报道中国作协第四次代表大会开幕消息，写到会场为胡启立致辞、老作家巴金、中国文联主席周扬响起的三次热烈掌声。

在天堂，老陆也不会寂寞，那里有许多曾与他同舟共济的本报老领导和老同事胡绩伟、秦川、李庄、王若水、谭文瑞、范荣康、保育钧等。这些级别不低、阅历不浅的老报人兼老党员、老干部，生前三三两两地聚到一起，念念不忘地打听“国内有什么消息”，分析点评，入木三分，插科打诨，痛快淋漓，会心一笑，莫逆于胸。这些给党内同志立下“人格尊严”和“独立思考”标竿的老报人，在天堂默默地注视着、祝福着他们深情托付的国家和人民，最终安然渡过历史大三峡。

（2024年2月3日陆宅，左起张宝林、陆超祺、许林、祝华新）

来源：党报旧闻