赵树凯：杜润生学唱“潇洒走一回”

三十多年前，有一首风靡全国的流行歌曲，叫“潇洒走一回”。当年，我是跟杜润生学会了这首歌，准确些说，是我俩一起学会了这首歌。

那是1992年夏天，在北京到吉林珲春的火车上。珲春是中、俄、朝三国交界的边境城市,当时传说要搞大开发，口号是：“八十年代看深圳，九十年代看珲春”。杜润生等人此行，是应吉林方面邀请前去考察。那个年代没有高铁，旅途有些漫长，二十来小时。

这支考察队伍相当豪华，正部长级有三位，是杜润生、朱厚泽和王郁昭，副部长级三位，是刘堪、吴象和和高尚全。那几年，这几个人经常一起外出，一般都是应地方领导邀请考察，只有高尚全是第一次参与。这些外出考察是自由组合，，杜润生是其中的自然领袖。

火车票是邀请方购买的，按照规定级别待遇，三位正部长每人一个软卧包厢，副部长则俩人一个包厢，秘书和副部长在一起，我和高尚全在一个包厢。一节软卧车厢共八个包厢，我们一行占了五个。

列车长对这个团队很重视，做了专门安排，餐车提前把菜谱送来到包厢里。为了点餐，我需要到每一个包厢去。

我拿着菜谱，来到杜润生的包厢，吃惊地发现，他正在唱歌，茶几上放了一个袖珍录音机，正在跟着录音机学唱“潇洒走一回” 。这首歌我听过，但不会唱。我站在那里，默不作声地听。没等我说话，杜润生招呼我坐在他旁边：“这歌好，你也唱”。于是，我也坐下来，一起跟着录音机哼唱。。

杜润生自己掌握录音机的按键，放一句，学一句，小声哼唱，神态专注。唱到“我拿青春赌明天，你用真情换此生”时，拍拍我的肩膀。一句一句跟唱了一会儿后，又完整的把这首歌放放一遍，不说话，默默地听。“岁月不知人间多少的忧伤, 何不潇洒走一回”，一曲终了，他嘿嘿笑着说：“这歌不错”。静默片刻，又开始重放，他跟着哼唱，我也跟着哼唱。

我俩正唱着，朱厚泽来到了包厢，于是闲聊。朱厚泽赞叹杜润生年届八旬还学流行歌曲，热情像个年轻人。不知怎么就聊到了胡耀邦，那年，胡耀邦被免去总书记，随后朱厚泽被免去中宣部长。胡耀邦因病住院，朱厚泽去看望。胡耀邦说：“厚泽呀，你这个人啊，就是太理想主义。”朱厚泽说：“当时听到耀邦这个话，我心里很好笑，心想您说我是理想主义，那您是不是理想主义？”他们感叹起来，很多悲剧就因为理想主义。

说话间，王郁昭进来了。王郁昭说，离家时带了一本《曾国藩》，刚才看了一会儿，蛮有意思。三人又从曾国藩聊到了胡耀邦，聊到了彭德怀，他们都是湖南人。又聊到了三年前，杜润生、朱厚泽正在受审查，做检讨，被规定不准上媒体、不准外出开会。三人中王郁昭到九号院最晚，原本在安徽做省长，被纪检查了两个月，什么说法没有就调到了九号院。后来，上边找他谈话，说没有查出问题，让他主持九号院工作，特别是清查杜润生、朱厚泽等人的问题。因为清查不够严厉，上边不满意，王郁昭几次受到批评。三人中朱厚泽最年轻，当年省委书记刚做了不久，很不情愿到北京当中宣部长，因为知道这个职位很难干，无奈高层已经决定，只得从命。没料想赶上两次事变，被审查降职，59岁彻底被赋闲。他们又聊到，如果没有1987年春的事情，朱厚泽肯定会在十三大进政治局。

他们又聊到了农村问题，连续几年农民收入增加缓慢，税费负担越来越重， 横征暴敛泛滥，逼出来若干起农民自杀，上吊、跳井、喝农药等，触目惊心。又聊到，农民收入、负担问题不好好解决，反而花很大精力又搞“社教”运动， 好像农民搞了家庭承包，是跟社会主义对着干。“社教”运动搞起来有些莫名其妙，也没有专门发文件，只在一个文件中加了那么一段，从上到下就闹起来了。他们又说到，年末全会前那次高层小会，主题是农村问题，“社教”成为争论爆发点。会上，万里发了脾气，言辞激烈：农民搞了包产到户，解决了吃饭问题，是救了社会主义，现在又搞“社教”，是整农民，是否定农村改革大方向。田纪云说，作为分管农村工作的中央领导人，不知有“社教”这回事，宁肯让“社教”走了过场，也不能让“社教”搞乱了农村。经过这次会，“社教”风头下去了，会后文件虽然为社教做了辩护，但运动已是有气无力。不久，又发生了那个著名的南方谈话，风向大变，于是，一度轰轰烈烈的社教运动悄无声息收场，没有总结，也没有说法。

他们又聊到该怎样对待农民。王郁昭说，过去总批农民是小生产，是自发搞资本主义，这两年又在搞什么“社教”，实质上还是把农民当成社会主义异己力量，搞得农民精神很不愉快，不仅农民的税费负担重，农民的精神负担也很重。王郁昭还说，他刚写了一个材料，准备送到上边：“不仅要减轻农民的经济负担，也要减轻农民的精神负担”。他们担忧：又有一种力量在教训农民，想重新捆住农民手脚。杜润生说，1983年初书记处会就有争论，他的表态是：让农民拿点钱还可以，农民获得的自由不能收回去。杜润生感叹：明明是上边得病，却让下边农民吃药，这种事情太多了。他打趣说，政府做的很多事情，搞的很多政策，是“公公背儿媳妇过河——出力不讨好”。 听到这里，我们笑起来。这句土话用在政府和农民关系上，确实耐人寻味，我记得，有一次在一号文件起草会上，杜润生也曾说过。

三个人又聊到熟悉的人职位变动。王郁昭说，有句古话说“吃饭凭本事，做官靠运气”，这话琢磨起来蛮有道理。朱厚泽谈到，现代政治应该是阳光政治，而不是宫廷政治，不能总搞策划于密室，民众既不知情，更无权参与，这样搞不了现代化。杜润生感叹，有的人嘴上说对人民、对历史负责，其实只对手中权力负责，还是路易十五的话——“我死后哪怕洪水滔天”。

餐后，杜润生在软卧车厢走道上踱步，又哼起了“潇洒走一回”。

晚上，邀请方搞了一次小舞会，舞曲有“潇洒走一回”，音乐响起，杜润生率先下场，舞步轻盈，神色淡然，真乃“潇洒”。

这年，杜润生79岁，他一向风趣幽默，且衣着新潮，跟一般老干部迥然不同，但是，他并非通俗流行音乐爱好者。这是我第一次看到他热心于唱一首流行歌曲。对“潇洒走一回”，他如此用心，也许不仅是在列车上消磨时光，而是歌曲某些元素打动了他。为什么喜欢这首歌？他没有讲，我也没有问。我知道，浅薄如我辈者，无法体会他的心境。

很多年后，杜润生去世后，在一次纪念杜润生诞辰的聚会上，九号院同事评价他，有一句堪称经典的话，即 “三个那么”：“受了那么多委屈，做了那么多事情，活了那么大年纪”。杜润生享年102岁，95岁还在写文章。也许，杜润生的一些人生领悟，“潇洒走一回”有所表达。

   （ 2025年9月）

来源：九号院时刻