窦海军：我心仪的老人相继离去——兼送戴煌

年前，邵燕祥先生的夫人文秀阿姨电话中说戴煌先生报病危，我和郑仲兵先生次日赶到医院。病床上的戴老处于半清醒状态，他间或大声地喊着：“头痛！头痛！不舒服！不舒服！”可是护士打完针，他还会大声地说：“谢谢你！”

听到他的声音和往常是一样的洪亮，一样的底气十足，我想，这可不是气数已尽的人啊。回家的路上，郑老说这些老头各有特点，戴老爷子最具基督耶稣的精神气质，为了解救众生，他甘愿自己受难，而且到死他都纯真得像个赤子。是啊，有几位老先生常常会哈哈大笑，他们同样笑得爽朗，但也有微妙的差别：张思之的笑带点坏，邵燕祥的笑带点鬼，钱理群的笑带点憨，戴煌的笑则像个小孩子一样天真烂漫。底气尚足的戴老果然坚持到了年后，坚持到了今天。

可是大前天(2月16日)的下午，我突然接到李洪林先生的电话，他说老伴儿昨天去世了，现在已经在八宝山了，明天火化。张茂英阿姨比洪林先生小十来岁，身体一直很健康，并把九十岁的李老照顾得非常好。仲兵先生对她的评价是，非常的善良、朴实、温存，并说在这些老人中她和新凤霞是对自己的丈夫最理解、最热爱、最不离不弃、关照得最好的两位夫人，可谓两“圣女”。洪林老说张阿姨从发病到离去，就几天的时间，遗容很安详。我对茂英阿姨的离去很感突然，竟然一时不知说什么好。电话那边的洪林老也表示她走得太突然，自己有些转不过弯来，不能适应，要好好地调整调整，而且说不知道能不能调整得过来。我嘴上说着宽慰的话，说阿姨走得没有什么痛苦，说此时要多想想佛家道家的学说……我语气轻松，可心里却好个酸楚，浅含泪水。九十多岁的耿直的决绝的历尽磨难又晚年大彻悟的洪林老，今后将如何凄凉望月孤独度日啊！他们的儿女平时不在身边，一直是老两口相依为伴，李老很少交际，以写毛笔字、读资料为日常。我想他的儿女们再好，今后也是无法在物质上和精神上替代茂英阿姨的。我说明天去八宝山，李老说你别来，他口气非常坚定。不管是什么原因，我知道这绝不是客套，大概是怕给我添麻烦吧。李老平时尤其不愿意给别人添一点点的麻烦，就连饭后我开车送他们回家，都老大的过意不去。我要是去了八宝山，很可能会给他平添一点愧疚。

昨天下午，又报戴老病危，说是肠胃出血，只能靠输血维持。医院还说没有血了，戴老的女儿抽了血，并让家属去发动朋友来献血，但后来又说血源充足了。正在修改此文的此刻（19日15：52），传来戴老女儿戴伟的消息：“我爸爸不成了。”上次去医院，就见她一直流泪，此时她定是泪流满面。这是生死诀别的时刻。我的心情很是沉重，彻夜未眠，在床上用手机写了这段文字。写，便有一种寄托感，便使不好的心情稍有缓和，便使难耐的时间好过一点。斗争了半天，我还是决定不去医院了，我缺乏去医院的勇气，我畏惧这种时刻，而且去了也帮不上什么忙。我的这种畏惧源自2010年，源自在床前送走朱厚泽先生的那个夜晚。

那是一种死死地抓住理性，表面波澜不惊，却暗自心碎的感觉。这种感觉深深地刺痛了我，令我心生畏惧的阴影，至今挥之不去。朱老走后至今，又相继走了童大林、李普、李昌、黄宗江、胡绩伟、于光远、梅娘、李晔、曾彦修、杜润生、于浩成这些我心仪并有所交往的老先生，这期间，还聋了邵燕祥，大病了张思之，今天又孤独了李洪林，戴煌也启程在即。李昌死后不久，冯兰瑞要我到家给她拍几张照片，竟然是准备用作遗像。老太太当时还很健康很健谈，而以她今天的状况，这照片恐怕近期就要派上用场了。

此时我的心是平静的，也是极度灰暗的。平静，是因为理性告诉我，戴老的离去是规律，是必然。灰暗，是因为这终归又是与一位我心仪的老者永别的时刻。

这本是一些很精彩的老人，有的堪称伟大。他们不但是有真知灼见的人，还是正气凛然的人，更是很纯粹、纯洁、高尚的人。他们是中国的良心，他们构成了当代中国的精神脊梁。戴老在50年代末就预见到，个人崇拜会给中国带来灾难。洪林老大半辈子是马列主义的忠实信奉者，2008年我听他讲了一个观点，深受启发。他说，人类社会发展的复杂性，注定了人是没有能力对未来的长远发展进行预测的，共产主义社会只是一种哲学假设，而

我们所进行的原始社会、奴隶社会、封建社会、社会主义社会的划分、总结，也很难说是科学准确的，至于人类社会一定要按照一两个愤青哲学家的学说及预测来发展，可以说是非常可笑的事情，一定会出问题的。

这些老人还有一些共同的特点，就是他们当年都是反对国民党、蒋介石独裁专制的战士，并为了实现改造社会的美好理想而投奔共产党的。他们又都是一生中多次被整治、遭迫害的人，但他们不屈服，不退却，致死不放弃理想，不停止追寻。他们还都是晚年大彻大悟的人，认定自由民主宪政是人类目前相对较好的制度，并承认普世价值。他们尤其都是很可爱的人，因为他们真实、透明、善良、有趣、个性鲜明、悲天悯人……这样的人一个个相继离去，自然是很悲哀的事情，然而比他们的死更加悲哀的是，在中国的中青年知识分子中，竟然很难找到他们的接班人。也有几个势头不错的，他们的学问甚至还远在这些老人之上，但是在气质、人格、人生境界方面，却还欠些火候。于是，这些老人离去的悲哀，就成了国家的悲哀，就成了民族的悲哀，就成了时代的悲哀。

斯人已去，斯人将去，前虽有古人，却后不见来者，念国家之凄凄，望未来之荒荒，怎能不怆然而涕下！即使苍天显灵，即使耶稣再来，我都不知道他们能用什么来驱除我内心的灰暗与凄荒。

我只能用灵魂不死的说法来宽慰自己，然而这些老人那不死的灵魂又在哪里呢？我又如何才能够感受到它们的存在啊！跟这些老人玩了一些年，我最大的收获是知道了自己应该活成个什么样子，而最大的代价便是我要一次次地经历生死别离的痛苦。

戴煌先生刚才真的走了——16点13分。

2016，2，19