胡耀邦最后的 27个月（之三）

素面一碗庆古稀

到达长沙后的第 10天（11月20日）黄昏，耀邦同志下榻的住处外面，黛绿的古樟，青青的翠竹，渐渐地消融在一片苍茫的暮色之中。身着铁灰色中山装的耀邦同志，腰板挺直地坐在餐桌前，脸庞消瘦，但两眼炯炯有神。服务员送来一碗面条，他看了看，露出满意的微笑，拿起筷子不停地往嘴里夹面条，不时用小勺加点辣椒油。看到耀邦同志吃得津津有味，一直伺立在旁边的警卫参谋齐东然漾起惬意、舒心的微笑。耀邦同志为甚么今天要提出吃面条？几天之后，齐参谋才向接待员透露秘密，原来那天是耀邦同志73岁生日。一个为亿万人富裕、幸福奋斗了60年的老人，在他的最后一个生日，只吃了一碗素面，真是共产党人洁来还洁去的生动写照啊。是啊，清正廉洁，艰苦朴素，正是耀邦同志的本色。他一身正气，两袖清风，一家不搞特殊化，数十年如一日，他三子一女规规矩矩，自食其力。他亲哥哥胡耀福和侄子都在老家务农。1981年党的十一届六中全会上，耀邦当选为中共中央主席，当晚他就委托秘书电告家乡的党支部领导，不准敲锣打鼓搞庆祝活动，不准哥哥外出作报告。1982年十二大，他当选为总书记后，又定了一条规矩，不准亲友上京找他办事，不准亲友打他的招牌去办事。当时地方领导出于关心，给耀邦同志的侄子胡德资安排了工作，耀邦同志知道后硬是不肯。直到耀邦逝世，他在浏阳的亲属没有一个人转为城市户口、安排工作，全是普通农民。

1988年11月25日，省委接待处一辆旅行车上下来一个鬓发斑白、皮肤粗糙、面容清瘦黝黑的老汉，身上呢子衣服的细绒毛几乎磨光，沾满黄土灰，他就是胡耀邦同志的哥哥胡耀福。他比耀邦个子高，年长3岁。胡耀福手提一个已被泥水染黄了的尿素袋，走进五号楼。袋子里装满了弟弟喜欢吃的红皮南瓜和晒干的茄子皮、苦瓜条、刀豆片。耀邦71岁的老嫂子和侄子都没有来，因为耀邦同志怕来的人多了给接待部门的同志添麻烦。

这次来湘，耀邦同志照样深切关心当地的情况。他不时向省负责人发问：“明年的日子怎么样？下面的情绪、精神面貌怎么样？”说起不久前去的张家界，他动情地说：“湘西山好、水好、人更好，可是湘西现在还很贫困，一些群众还没解决温饱问题，我们有愧于他们啊！”

耀邦同志还对人讲了他在岳阳君山遇到的一件事：“在君山，有一对外地来旅游的夫妇遇到了我，并提出要与我单独谈几句话。我让他们当着大家的面讲，女的说：‘我要向您提点意见，现在党风很不好，还提不得意见，不知您了解不了解？我可是看见您才说这些话。我是党员，我要退党，共产党腐败了，党没希望了。'我想了想，严肃地说：退党，党章有规定，个人有自由，但我们的党是伟大、光荣、正确的党，是有希望的。”耀邦同志讲完这件事，心情显得格外沉重，他说：“这件事说明，我们党的凝聚力也减弱了。但也不要把问题看得太严重，现在全党都在抓，是能够抓好的，我们应该有这个信心，只要党风好了，党员心里装的都是群众的事，不打自已的小算盘，党群、干群关系就会好。”耀邦同志接着说：“端正党风，关键是各级领导要带头，为政清廉，艰苦奋斗，为党员作表率。”

自古难能去后思

耀邦同志虽然离职赋闲在家，病魔仍不断地折磨他，迫使他休息、治疗，然而他一直心系党和国家的大事，和亿万人民息息相通，心境难以平静。

1989年3月26日，我听说他已回京出席全国人民代表大会，就去看望他。他还是那么平易近人地同我推心置腹，谈天说地。他说：“我正在读《周恩来传》。总理说，谁掌握青年，谁就掌握未来。”他举起左手，伸开右掌，动情地说：“我们必须坚持对青年采取正确的态度。青少年处于成长的过程中，他们是在动态中成长，血气方刚，天性好动。”说着说着，他举起两个拳头，模拟牛头上的两只角左挑右突：“你看，少年儿童一出生就摆出一副战斗架势，勇敢向前！老头子么，双手一摊，腿一伸，躺下了！”从他幽默的语言和灵活的动作中，我顿悟出他的那颗赤子之心，是何等的关怀青年、少年儿童的健康成长啊！

“两亿两千万文盲中，青少年多的是。”他快活的音容笑貌一下变得沉重起来，接过我的话说：“小孩不读书识字，弃学摆生意摊摊。随我去山东的秘书告诉我，他问一名 13岁的孩子为甚么不读书，这孩子回答得干脆利落：俺干这个买卖，比老师挣的钱多！”

“不挣学问只挣钱，不爱识字喜钞票。这个思想从哪里来的？‘身教重于言教'——老师挣钱少，这岂不是由老师‘身教'来的？我这是笑话一句。学生厌学，非年轻人之过，责任在长辈啊！”

在座的陈沂同志也插话了：“耀邦啊，我们这些人干了几十年革命，一身精光，全部奉献给党了。现在国家建设的事这么多，我们哪能高枕无忧呢？”

我紧接着说：“耀邦同志还记得不？ 1973年我出狱来京，向你倾吐真心话，反映自己忧国心情。你对我说：一定要相信毛主席和共产党人打出来的江山会治理好的，不会自己搞垮的！哪能自己搞垮自己创建起来的事业呢！”

耀邦同志看看陈沂，又看看我，沉默不语，只是笑了一笑，尽管不无一丝苦涩，但笑得那么纯真！他哪里会对伟大事业失去信心？只是眼前那么多的问题使他忧心忡忡啊！他哪有一晚高枕无忧过？只是不在其位不谋其政啊！他所言所行又哪点脱离政治啊！他那共产党人的忠诚质量永远不泯，不计成败，锐进不已，自强不息。“是知其不可为而为之欤！”就在那次我见了他后的第 13天——4月8日，他仍然兴匆匆地离家去出席讨论教育问题的中央政治局会议。但是他毕竟筋疲力尽，郁积于心头的许多话不知从何说起，突然在会议桌前一病不起，一周后即与世长辞。一个多么忠贞的共产党人，永远停止了战斗！“自古难能去后思”。耀邦同志永远活在我们心中！大家永远怀念他！