胡耀邦最后的 27个月(之二)
顾大局何其悲壮
耀邦同志是人民心中德才兼备的好领导,大家信任、尊敬、热爱他。虽然他不当权了,可是他的门庭不冷,常有人前去看望他。
1988年春节刚过,邢方群同志手提一只扒鸡去看他。方群向我描述会见情景:“耀邦同志问我近两年来的生活情况。他说:近来物价上涨了,你的生活水平下降了吧?我说:够得上小康水平,比我困难的人还多着哩!……我随后问他1987年初党的政治局扩大会议后的情况。他深情地说:他本来决心从此解甲归田,做一个普通党员,一个平民百姓,不想担任任何职务。但是,中央领导同志代表党中央对他说:无论如何要参加政治局,可以不管具体工作。耀邦同志着重对我讲,只有把自已的想法搁在一边了,他的态度是两句话、十二个字,即‘服从党的决定,维护党的团结'。我随后向他讲了我接触到的一些高中级干部对他的思念,对他的称赞,说着说着,我掉下眼泪。我赶紧擦干了泪痕,把来时全家决定送他的扒鸡拿出,对耀邦同志说:‘这是我们全家的心意,也是我全家对你的敬意。'耀邦同志说:‘那我拿甚么送给你家庭呢?你就把桌子上的几个蜜柑带回去吧!'我说:我们家里的人,一定会珍惜这几个蜜柑。”
方群说:“谈了一个多小时,当我和耀邦同志依依告别时,我把自己写的文章《离休之后》送给他。文章中引用了李白一首诗中的诗句:‘大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。假令风歇下来时,犹能簸却沧溟水。'我说:耀邦同志,你就是大鹏。他听后戚然一笑。”
耀邦“不想再担任任何职务”的愿望,是出于真心的,他为党、为国、为人民之事,身体熬得几近油干灯草尽了。他视高官要职为革命的工种,得离退时且离退!因此,这个要求和态度本身就是光明磊落的品格的体现。可是,当党中央向他提出须当接受任命时,他把个人的委屈抛到九天之外,报之以“服从党的决定,维护党的团结”十二个璀璨光辉的大字。
耀邦同志自我制订的这十二字箴言,充分体现了一个无产阶级革命政治家的博大胸襟和高度理智,这就在世人眼中树立了他胸怀大局、光明磊落、无私无畏的形象。
耀邦同志是一个将自己的精力、智慧无保留地献给革命事业的共产党人。他忘我地工作,无暇顾及自己的身体,小病小拖,中病中拖,能拖就拖。 1981年4月他因为颈椎病十分严重,中央决定他休息一个月,结果他还是利用这段时间去浙江、山东进行调查考察。到他古稀之年离开中南海办公室之时,“公行胡滞留”之际,已是积劳成疾多病缠身了。但当邢方群问他健康如何时,他还漫不经心地说:“还可以,只是有胃病。每天散步一个多小时,锻炼身体……”实际是,他体力下降了。一次我带一方李白纪念馆制作的“学士砚”相赠,他喜形于色,双手接过,却呈现不胜负荷状。他在1987年秋冬和1988年春在305医院治疗了很长一段时间。
调查研究访易县
胡耀邦辞职后,戴着病号帽子,度过了 1987年。但是他心系天下,时刻想着党和国家的大事,想着人民的疾苦。1988年春,他从305医院出来,向中央写了一封信,要求离京作点调查研究。中央同意,中央办公厅派出四名干部同行。
1988年5月,耀邦同志来到河北省易县,他用三个上午的时间听县委书记和县长关于易县基本情况和资源优势、经济建设和改革、重点工程建设和扶贫等情况的详细介绍。耀邦同志边听、边问、边记,十分细致认真。
紧接着,耀邦同志又用三天的时间走访了八个地方:紫荆关古长城、紫荆关三级电站、安格庄水库、西陵区马兰台村、龙泉庄村、太平峪村、后部林场、易县图书馆。每到一处,他都向有关同志殷殷垂询,了解各方面情况,专心听,开口讲,针对汇报中的疑难问题,发表意见。当紫荆关乡长叶魁贤谈到前些年因造林而限制养羊,近两年开始解决林羊矛盾,羊群才有所发展时,耀邦当即明确指出:“千万不能养林轻羊,保林宰羊。”他紧接着说:“前些年出现造林宰羊的问题,责任不在乡,也不在区、县。”他继而谆谆开导说:“现在羊的价值很高,我穿的这件毛衣,毛线就二十多元一斤。要正确处理林牧矛盾,想办法在山上多种一些草、灌木等适合羊吃的东西,解决羊的温饱问题。如果每年绿化有所发展,羊群再增长百分之二十至百分之三十,就了不起了。”他还过问了高易铁路能否与涞源铁路接上轨的问题。他站在十八盘公路旁眺望紫荆电站,提出把小水电站建设好的要求;最后,他还到苏格庄水库作了一番视察。
一天上午,耀邦同志到西陵区马兰台村的村北山顶上,考察了这个村的造林绿化情况,并向村干部询问了群众生产、生活情况和当前群众有哪些意见。村支书崔永泉如实讲了群众对农用生产资料和水电费涨价、化肥柴油等供不应求的意见较大。耀邦同志说:“你说的不错,讲的是实话。你要带领群众努力发展生产,使财源像你的名字一样长流不断。”
耀邦同志来到后部林场观看了他前几年亲自采集来赠给易县的白皮松树籽的育苗情况,林业局长靳洪年汇报了育苗过程和准备移栽到狼牙山、荆轲山和西陵等几个旅游地区的打算,耀邦听了很高兴。随后,耀邦来到县图书馆。他与馆长王家燕谈话时说:“我们民族科学文化水平不高,办好文化事业很重要,群众阅览图书可以象征性地收点费,这样读者看书就认真了。也可以让读者为图书馆搞义务活动,服务是相互的嘛 。”
在易县九天,耀邦同志一贯从实际出发、一切为群众利益着想的老作风,给干部和群众留下了深刻的印象。
鼓足余勇奔涿州
1988年5月22日上午,耀邦同志从易县到涿州,下榻于东方宾馆302室,他一再交代:“我就在302室内吃饭,不到你们餐厅去,不用那么多人陪着。我爱吃白薯、面条,千万不要给我做甚么好吃的。”有个电工到302室去换保险丝,耀邦对他说:“给你添了不少麻烦。”还递给电工一支烟,准备再给他点烟,电工一边道谢,一边忙着退出。电工碰上服务员就说:“这个老头儿真的是一个好样的共产党员,尽说家常话。”
耀邦同志此次来涿州是有渊源的,早在 80年代初,河北省有些领导人对于十一届三中全会的农村政策贯彻得不彻底,上面怎么也推不动。思想僵化是拦路虎,有些人误认为新华社“动态清样”和“内参”不断反映的安徽、四川实行联产计酬责任制的包产到户是资本主义复辟了。胡耀邦于1984年召集22个县的县委书记到中南海汇报工作,交流思想。其中有两件事令他大为兴奋,一是:大名县有显著改善;二是,涿州市乡镇企业东方实业公司搞股份制,织出的地毯远销国外。他这次来涿州,就是想实地看一看东方实业公司的发展情况。
东方实业公司总经理霍宗义,而今已是一位事业有成的人物了,但他也是千万个起于陇亩的凡人之一。他向耀邦同志讲了自己在党的教育下成长创业的经过:他 1953年入党后到乡政府工作,1959年任乡团委书记,1970年任西河公社的工业办公室副主任。后来借了6000元办起一个社办企业——砖瓦厂,他担任厂长,逐步扩大,慢慢发展。1980年转为地毯厂。而后,企业红火起来了,四面开花,包括四川、云南在内,全国有20个加工厂,织毯工人5万名。涿州市现有53万人,近几年富起来了。在地毯厂基础上组建的东方实业公司已发展到有下属单位62个,包括设立在外国的,还有几个基地。
当时耀邦同志听了这个汇报,高兴极了,他亲眼看到了乡镇企业如此繁荣昌盛,表明党的改革开放政策确实成效不小。接着他在霍宗义的陪同下,参观了东方实业公司几个基地。路上碰见涞源县委书记马权,耀邦同志对马权说:“你甚么时候把你们那里工作搞好,使涞源县人民生活富裕起来?在革命战争年代,他们保护过我们。你有计划吗?”他还不断地问:“涞源县人民有多少人富了?有多少人还穷?”
第二天下午,在霍宗义陪同下,耀邦同志参观了包子铺村。他先看了小学校,再到村图书馆看了介绍这个村子发展情况的图表,然后到幼儿园,看见孩子们正在唱歌、跳舞。访问的头一家农户是崔桂芝家。耀邦等一行坐在沙发上询问崔桂芝“有几口人?每年收入多少?现在生活怎样”?崔桂芝一一回答说,这几年生活好多了,置办了彩电、冰箱、沙发,她还请耀邦看了她的家庭织毯。耀邦摸摸正在织着的地毯问崔桂芝:“这村里还有比你家更好的吗?”答:“有。”耀邦再问:“有不富裕的吗?”答:“有十多户,不会过日子。”大家笑了。接着访问了郭玉芳家,这家比崔桂芝家还豪华。耀邦说:“看来那一户也没说假话。”耀邦问郭玉芳:“你们怎么安排生活?”答:“农闲织毯,搞副业;农忙就种田。”耀邦说:“好!”耀邦笑着说:“农民怕露富,不止一万元吧?比我强嘛。”
霍宗义要求耀邦同志写几个字给他留作纪念。耀邦同志写了“强国富民”四个字。
5月24日早晨,耀邦一行离开涿州,人们主动前来送他。
