胡耀邦约黎白写《湘潭黎氏》
《湘潭黎氏》是一套五厚册长篇传记,写的是上个世纪以来,这一书香门第涌现了八兄弟,在学术界、科学界、艺术界、音乐界和教育界都大有成就、很有代表性的大知识分子——黎锦熙、锦晖、锦耀、锦纾、锦炯、锦明、锦光、锦扬,人称黎氏八骏。这一系列列传是他们的子侄黎白所撰,妻张梦媛助阵。我尚未展卷,首先想到的,是幼时学过注音字母,亦称国音字母,就是锦熙所创;唱过“小白兔乖乖……”就是锦晖的词曲。我再也没想到和我有相同经历的,就是在作者后记里提到建议他写出此书的胡耀邦同志。胡是长征中一红小鬼,我则白区一学童,居然有如此共识。
1948年,是60年前了,在太原前线,胡耀邦是一兵团首长,对小兵黎白说:“我小时候读书不多,可学过注音字母,那是你大伯父创造的,唱过‘小白兔乖乖,把门儿开开……’那是你二伯父写的,全中国小学都是必修的音乐课程。在红军里,我们唱的一首歌就是用《桃花江》的谱曲。我和萧华同志在少共国际师都会弹琴,弹奏手法就是你二伯父发明的,弹的曲子也是你二伯父写的呢!”
事隔30多年,耀邦已任中共中央主席,偶见黎白,一眼就认出来了,劈头就说:“我有一个建议,要你写一本你们湘潭黎家的长篇传记文学。我这个湖南人对你们湖南黎家还是有一些了解呢!你的几位长辈,对中国革命、中国语言文学、文学艺术、音乐歌曲、工程铁路、普及教育都是有很大贡献的。你是作家,知道毛主席讲过,《红楼梦》是反映中国封建社会上层社会的横断面,《金瓶梅》是反映中国封建社会底层社会的横断面。写你们黎家,我看是反映辛亥革命以来的民主革命、新民主主义革命、社会主义革命和建设在知识分子阶层的横断面。意义很大。我看应该从辛亥革命写起,写到文化大革命结束,写到十一届三中全会以后,你看怎么样?”
又说:“我可不是以中央主席来命令你的啊,是建议,一个很认真的建议。几年前,在‘实践是检验真理的唯一标准’争论时,我就想过要组织作家写一些真正实事求是反映我们国家几十年近百年历史的文学作品。今天是巧遇,碰到你嘛,就找你商量商量。我是热心建议你写的,只要下决心,有困难就给我写信,帮你找找历史资料,我还是力所能及的。我建议你写小说,但主要人物要用真名真姓,大历史背景要真实,细节由你去编,这样写影响不同,对不对?”他还将他的办公室和家里的电话写给黎白,又说:“至少,我可以帮你向中央档案馆要材料嘛,你开个单子给我就可以了。我有信心,等着你的大作呢!这可不是一桩小事,不是一般的文学作品,你一定要看到重要性和必要性啊!”他看看表,朝黎白一笑:“我开会去了。你认真想一想,写黎家,我不找你找哪个?”说罢他匆匆走了。
于是黎白十年准备,六年笔耕,从资料搜集、访问亲友,至完成全稿,共用了一十八载,终于完成了耀邦交代的任务。黎白著《湘潭黎氏》五部十二卷就摆在我们的面前了。
我飞速翻阅,奔马观花,感慨万千。我难置一辞,谨录后记中耀邦原话,此巨作的意义尽显。我不禁联想起中国诸多书香世家,如津门梁启超氏(原籍广东新会)后裔诸思辈,周叔(原籍安徽安庆)后裔诸良辈,他们的学问都是如何地丰富了中国文化史、思想史乃至社会史、政治史。
他们均未能逃脱沦为“臭老九”的命运。黎锦熙长毛泽东三岁,毛受业称师,书中存毛年轻时致黎六封书札。数十年来,黎对毛是充满了希望,又不禁失望,乃至绝望了。此书虽未能尽言,倒也吐露真言了。想起自称“马克思加秦始皇”者,认为当年始皇帝焚坑尚不足!竦然!
我无力亦无须为此数百万言书简述,谨写千字文,为当今书生绍介。此书所涉及的一百多位人物完全都是用了真名真姓,重要的历史人物如陈独秀、李大钊、蔡元培、钱玄同、胡适、赵元任、鲁迅、周作人、郭沫若、田汉、欧阳予倩、聂耳,还有朱德、贺龙、聂荣臻、滕代远、谭延、唐生明、张道藩、戴笠……还有至亲密友黎莉莉、罗静予、黎明健(即于立群)、徐来等等。
我谨做此简而又简的简介。巴金生前多次提出“惟有不忘过去,才能做未来的主人”。我近年作文常引此语,却均被京津沪各大报删去。有权者不知为什么就想让人忘记过去忘记历史,甚至忘记包括此书的倡导者、被人民尊敬的共产党人胡耀邦。在这里说个惨痛的笑话做结束语:
几年前我去人民大会堂参加我的亦师亦友的阳翰笙同志的百年纪念。我要了我厂的一辆小车,司机中专毕业,正巧是翰老同乡内江专区人。我说:“阳翰笙是四条汉子的一个,这四条汉子你不晓得,四人帮你是晓得的?”他说:“当然!”我问:“哪四个?”他立即回答:“江青嘛!”我再问:“还有呢?”他略迟疑,响亮回答:“胡耀邦嘛!”呜呼!总想让人忘记历史的人——祸国殃民!
(责任编辑 萧 徐)
