为什么要纪念胡耀邦?
许子东:明天11月20号,是中共中央前总书记胡耀邦百年诞辰。相信北京会举行规模恰当的纪念活动。胡耀邦是26年前,1989年去世的,好像是心肌梗塞。当年北京有很多人沉痛悼念胡耀邦的去世,所有这些都留在历史里了。26年过去了,现在人们明白胡耀邦是位很得人心的中共领袖,有很多人由衷地喜欢胡耀邦。现在很多年轻人为《琅琊榜》着迷,却不知道这个戏到底好在哪里,很多90后甚至80后,大概不大知道胡耀邦了。
胡耀邦在80年代担任中国共产党总书记,他是真正的团派出身,以前担任过共青团的领导。无论在中共历史,还是中华人民共和国历史上,胡耀邦非常重要的一个功绩,就是主持了文化大革命以后空前规模的平反冤假错案。最出名的,比方说习仲勋的平反,比方说薄一波等所谓“六十一人叛徒集团”的平反,还有大量知识分子的平反。我在《金融时报》上看到一篇文章,他说最重要的还是对所谓黑五类——地富反坏右的平反。在1978年的中央工作会议上,叶剑英时任人大委员长,他说林彪四人帮利用篡夺来的权力大搞法西斯专政,上整干部、下整群众,制造大量冤案、错案、假案,把很多老同志打倒,把大批干部群众打成走资派反革命,进行残酷迫害,包括受牵连的在内,受害的人有上亿,占全国人口的九分之一。
这使我想起,有一次做讲座,有一个年轻人非常认真地跟我说,文革所有受迫害的也不超过5%,是少数。我花了很多时间梳理,试图回答那个年轻人的疑问,他不知道,不是他的错。胡耀邦公布过一个数字,冤假错案总共四千多万人,包括文革以前,如果每一家是四个人的话,那株连就是一亿六七千万,这还不包括所谓出身不好的家庭。一亿六七千万里面非常多的实际上是群众。仅现行反革命一项,后来法院院长江华就说,有十八万四千人遭到错误的判决。
所谓地富反坏右,是那个时期阶级斗争为纲的产物,基本上是人为制造的敌对阶级。在50年代初,地主富农真正有钱的大多已经被肉体消灭,反革命是一顶可松可紧、随时变化的帽子。我现在给学生上课,非常困难地向他们解释什么叫“坏分子”。大概偷、抢、放火、强奸,一直到通奸、小三、贪腐甚至是严重的骂人、打架、破坏公物等等,都可以算坏分子。
小说、电影《芙蓉镇》里面描写一个主人公,他希望从右派分子改为坏分子,说自己乱搞男女,原因就是右派分子是思想罪,比放火、强奸、男女关系的犯罪罪名要更严重。黑五类后来就发展到黑八类、黑九类,包括反动学说权威、走资派——走资本主义道路的当权派,仔细想想走资本主义道路的当权派,这个政策很有预见性,还有五一六分子,打砸抢分子等等。很多平反是要冒风险的,有争议的,要承担的。胡耀邦有很大的勇气,他说“要下油锅我先下,要上刀山我先上,要如地狱我先入。”这是很有名的“三先”勇气,力排众议,才做成了当初否定文革的大规模的平反。
田纪云后来说,胡耀邦是共产党的良心,共产党人的良心。胡耀邦是唯一一位我亲眼见过的中国最高领导。1983年,我到北京人民大会堂参加鲁迅百年诞辰的纪念大会。胡耀邦以总书记的身份主持会议并做了讲话。我坐得位置距离蛮近的,印象里他个子不高,讲话很激动,不像是很有城府的政治家。当时,他还警告作家在追求创作自由的时候,要注意社会效果。沈从文几十年一直住在一个非常小的斗室,写了《中国服饰史》,后来香港有编辑去找他,家里连坐的地方都没有。沈从文、俞平伯这些著名的文人、专家,都是在胡耀邦亲自过问下才落实政策,在那时分到一套两三间的房子。从这些非常小的事情却可以从中窥见那个时代。
今天纪念胡耀邦,也是为了纪念80年代,那是一个充满理想主义精神的时代。只是我们当年身在其中,却没有那么清醒的自觉。