陈黛：“请胡耀邦坐头等舱”——第一家私营企业主姜维访谈录

在上个世纪80年代，胡耀邦的一句“从事个体劳动也是光彩的”讲话，让无数个体户看到了光明和希望，姜维以此践行并受益终生；从在大连动物园门口摆照相摊位，到获得新中国第一张私营企业执照，一个平民老百姓姜维的命运进入了中国改革开放历史，并与时任中共中央总书记胡耀邦紧密地联系在了一起。

1984年11月9日，姜维在胡耀邦的亲自关照下，成立了新中国第一家私营企业大连光彩实业公司，从此，在中国销声匿迹27年的私营企业开始复苏复兴。10年后，第一批羽翼丰满的10位民营企业家联合发起了“让我们投身到扶贫的光彩事业中来”倡议，并得到了统战部和全国工商联的大力支持，“光彩事业”由此诞生。

2015年，是胡耀邦诞辰百年；在他逝世第26年之际，徐庆全老师带着我和史义军去采访姜维，回忆26年前的这一天。

突来噩耗

陈黛：胡耀邦去世后，您参加了追悼会，你能讲讲参加胡耀邦追悼会的一些情况吗？

姜维：1989年的4月份，我正准备率领中国私营企业代表团到日本访问。走之前，我准备去请胡耀邦同志为我的即将出版的日文书题写“光彩”两个字。4月15号，我坐飞机从大连来到北京，接我的人突然告诉我，听说耀邦同志今天早晨逝世了，我当时不信，我还打他一下说他胡说八道，怎么可能呢？我告诉他，我就是来找耀邦同志请他题字的。

到了下午，真的公布了，我蒙了，怎么能巧到这种程度呢？耀邦批准我办私营企业，他的支持和关怀在各个部门的文件上得到体现。此前，我跟他家人都见到了，他也知道我这个人，却一直没有面对面跟他交流过，这是第一次可以单独见面的机会，他却走了，所以我心里特别受不了。

4月16日，我住在富强胡同六号，这是耀邦同志的旧居，也是团中央的招待所，我们来北京就住在这里。我正好那天就住在他原来住过的房间。我躺在床上怎么也睡不着，几乎哭了一夜。我作为一个老百姓的孩子，能得到他的关心和帮助，我却没能见到他……

陈黛：那时候纪念耀邦的氛围如何？除了组织安排的纪念活动，自发参与的人是否很多？

姜维：第二天，我自己来到了广场，就坐在那个纪念碑台阶上，坐了整整一天，那时的心情没法形容。18日，团中央的几个同志来找我，曹维州等几个人说，咱们到耀邦家去，我们就到了崇文门花店买花。花店服务员得知我们去纪念胡耀邦，说什么也不要我们的钱。我问为什么不要钱，他说因为是送给耀邦的：“我们也尊敬他，你们去他家也替我们鞠个躬。”

花圈的缎带是曹维州趴在一辆车的引擎盖上写的，内容是“听您的话，干光彩事业，做光彩的人”。

当时正好沈醉先生知道我们要去，他说也把他的名字写上。我们写好后，到了会计司胡同，很多人在那排队，我们也排队进去，大家都哭了。

（1990年12月5日，胡耀邦的骨灰安葬在江西共青城。夫人李昭感谢共青城的乡亲们）

这个时候胡德平出来，把我叫到了一个房间里，让我写几句话，我写了这样几句话：“我代表中国3400万私营企业主和个体户，为您老人家送行，我们一定听您的话，干光彩的事业，做光彩的人”。

21日，《人民日报》发表了一篇纪念胡耀邦很有影响力的文章，叫《11亿中国人为你送行》。这篇文章里面，写到很多社会知名人士到他家里吊唁的过程，把我写的那段话也都放到上面去了。

那天拜祭结束以后，德平对我说，姜维，追悼会你要来。原定我是19号赴日访问，为了我参加追悼会，代表团推迟了访问时间。这样，我就回到大连，为参加追悼会做准备。

“请胡耀邦坐头等舱”

陈黛：你回到大连要准备什么？

姜维：我要冲洗放大一张耀邦同志的照片。当年，我在辽宁成立光彩事业公司的时候，团中央领导送给我一份礼物：胡耀邦同志谈光彩事业的一张照片，一直挂在我的办公室，我要带着这张照片参加追悼会。照片放大后，我镶了镜框，镜框上做了两个缎带。

陈黛：追悼会是22号举行，你是21日赶回北京的？

姜维：我本来安排21号从大连飞往北京，但因为有雾没有飞成。当天，我坐火车赶到沈阳，准备22日再从沈阳飞北京。

第二天一早我就到了沈阳桃仙机场，发现排队买票的队伍长长的，我担心买不到票，就过去问服务员能不能让我先走。服务员得知我是去参加胡耀邦追悼会的，立刻同意，并向排队的人说明，排队的人们一下子就让开了，纷纷说让我先走。

登机前，没有想到的事情出现了：过来两个武警走到我面前说说：我们领导让我们护送耀邦同志（照片）上飞机。

我捧着耀邦相片向飞机走去，沿途许多的人都在哭并对着照片鞠躬，那时候人们对领袖的感情无法形容。上了飞机以后，因为我是补的票，座位在后边，我就往后走，这时候飞机的机组人员过来说：同志，我们请耀邦同志（照片）坐头等舱。

我捧着耀邦照片从后面往前走，飞机上所有的人都不说话，都目送着我。我到头等舱后，把相框放到座位上，给机组人员鞠了个躬，机组人员也向耀邦同志遗像鞠了躬。

从沈阳飞到北京一个多小时，很短，一路上竟然没有人说话，听到的就是哭泣声。飞机落地后，很多人过来，摸着胡耀邦同志的相片，有的说我们家就是他解放的，有的说我们家人就是他给平反的，那个情景感人至深催人泪下。

送葬车队里唯一的出租车

陈黛：你什么时候赶到人民大会堂的？

姜维：从机场出来后，我用衣服把相片包起来上出租车，我跟司机说先到团中央，然后到人民大会堂。因为交通管制，司机开到丽都酒店附近就不走了。我说你走吧，我是参加胡耀邦追悼大会的，他不相信，我就把相框打开给他看。遇到警察我就把这相拿出来，说我去参加追悼会，警察就放行。那个年代的人们太可爱了。

快到台基厂的时候，团中央的人在路边等我把请柬给我，我就直奔大会堂。因为当时是实况转播，到处都能听到转播声，就听到广播说胡耀邦追悼大会结束，我一听就蒙了，那个司机也蒙了，车一直开到了西南门。

下车以后，司机招呼我拿行李，我愣了一下，马上我就想，不管它了，我捧着相片往大会堂里面走，这时候司机就叫我等一下，他从兜里掏出来驾驶执照说让我拿着，做为抵押。我没拿他的驾驶执照，就是让他等我。一转身就要走，他又说你等一下，我说我来不及了，让他快说，他说：你进去能不能替我鞠个躬，因为我们家也是耀邦给平反的。

这时候，警卫就过来了，他说追悼会结束了，我说结束了我也得进去，我是外地赶来的。我认识人民大会堂的苏局长，我就跟警卫说我找苏局长。巧的是，一个人走过来问我：你是找我吗？我一看不是大会堂的苏局长。他自我介绍叫苏仲祥，北京公安局局长，并问我谁叫我来的，听我说了德平两个字后，他拽着我就往里走。进出都是同一条路，我们往里走时，邓小平、赵 紫 阳、杨尚昆等同志都在往外走，因为我捧着胡耀邦的相，他们都回头看。到了东大厅，突然看到一些记者也在跑回来。

陈黛：你在现场见到了水晶棺内的耀邦以及他的家人，当时什么感受？

姜维：到了灵前，整个人都蒙了，我都不知道该怎么表达。这时候德平过来他说：你大点声说几句话吧。我就站在那中间，捧着相片，脑子里一片空白：说什么？怎么说？我该叫他什么？他也不是总书记了，后来我说：耀邦叔叔，我代表中国3400万个体户，私营企业来送行，为你送行来了，我们一定听您的话！

我说完后，警卫过来把相片收好，带我挨个跟他们家属握手。握到中间一个老头，穿着黑色的土布衣服，解放牌的黄胶鞋，长的和耀邦很像，鼻涕眼泪一把地在那哭。我紧握着他粗糙的、长满老茧的手，心里感慨：这是共和国一号人物的哥哥！等我来到了李昭阿姨身旁，阿姨一下子抱住我说：孩子你来了！然后她就拉着我的手，走到水晶棺旁。阿姨拍着水晶棺说：孩子，记住他跟你们说的话，干光彩的事业，做光彩的人哪…….。

陈黛：追悼会结束后，耀邦同志的遗体即送往八宝山火化，你参加去八宝山的送行队伍没有？

姜维：开始起灵时，德平又过来，让我也去八宝山。我跟着往外走时，我旁边一个人问我从哪来，我回答我从大连赶来的。这个人就是温家宝，他当时是中央办公厅副主任。

这时候团中央办公厅主任孙怀山也过来了，问我的车在不，我说在，他说就上你车，并拿出他的车证给我。于是，我们七个人挤进了出租车。车队刚一走，警察不让我们这个出租车插队，我拿出车证，警察敬个礼就放行了。我们的车在车队中间稍靠后，整个车队就我们一辆出租车。

车队到了公主坟就走不动了，路上很多老百姓都下跪哭泣。德平多次从车上下来拜谢群众，上了车再继续走。到了八宝山，在耀邦火化之前，李昭阿姨带着全家一遍又一遍的讲，耀邦你累了，你休息去吧。

李昭阿姨还念了几句诗。她说一句，大家鞠一个躬。乔石、胡启立、宋平、温家宝等领导都在，都陪着老人家一遍一遍地鞠躬。我看到胡启立同志不住地在哭，我站在他旁边，眼看着他的眼泪就那么一直在流。

大约半个多小时后，要给耀邦做石膏面模，我们都到休息室里等着。在休息室里，德平很动情地对我说：姜维，我记得我跟我父亲谈你的时候，是在后海散步的时候，讲了你的故事后，父亲说让你好好干，支持你，希望你干大干好，还说有困难找他。我听了异常感动。

在火化前最后一个小时，大家跟耀邦做最后告别，后来有人把这些宝贵的相片洗出来给我，我很感动。我感动的是我作为一个平民老百姓的孩子，能参加胡耀邦的追悼会，能最后为他送行，真是很荣幸。

“干光彩的事业，做光彩的人”

陈黛：你被团中央及胡德平邀请参加追悼会，他们是把你作为在中国的改革开放发展历程当中，具有代表性的一个人物。你是第一个私营企业准生证的获得者，你代表当年3400万个体户和私营企业主。

姜维：1984年11月9日，在耀邦的关照下，恢复了私营经济，这第一张牌照就是给了我创办的私营企业。

我的公司是第一个在国家工商总局注册的，叫“光彩”，在耀邦同志不担任总书记后，有人来做我工作要我改名字，我问改什么名字，他们说不能再叫光彩了。我说那行，那就加个“不”字，不光彩公司行不行。他说你怎么能这么开玩笑？于是，我告诉他：光彩，这是胡耀邦代表党中央向我们个体私营的代表们寄语的，它代表党中央的关怀，让我们做光彩的事业，让我们做光彩的人。我不会改的，因为胡耀邦给了我们做人的尊严，光彩有何罪啊？！

记得有一篇文章，叫胡耀邦的人格力量，德平的秘书拿给我看，里面专门写了一段我。我当时就有一种感觉，就是胡耀邦的人格力量，那是万人敬仰的一种精神，能把我写到这文章里，对我是一种鼓励和鞭策。我不是没有瑕疵的人，但是，实实在在的说，在我走过的人生的道路上，我始终把“光彩”这两个字看的很重。

每年必去共青城

陈黛：据我所知，你每年都要去江西共青城扫墓祭奠胡耀邦，这几十年是如何坚持下来的？

姜维：第一年耀邦没有安葬，第二年安葬时候我没有去参加。我第一次去是1991年8月30日，是带着我们公司十多个员工从大连去江西共青城。这个日子是耀邦同志光彩讲话的日子，我们在那念了纪念他的祭文。

从1992年开始，我就改在4月15日他的忌日这一天去墓地拜祭，多年来形成的一个规矩，也成了习惯一样一直沿袭着。每年的4月13日，不管在哪，我一定要赶到北京，去看李昭阿姨。我们之间真像母子一样，我结婚是她做证婚人，她对我特别好，也特别想了解外面的事情。我就讲大家怎么怀念耀邦。我发现她特别需要知道。当我离开时，她就去储藏室拿瓶酒拿盒烟给我，烟就是耀邦最爱抽的骆驼牌。她对我说，你耀邦叔叔不能喝酒，这瓶酒留给大家喝，这个烟给他抽。然后我就拿着烟和酒，14号去到共青城，15号去墓前我们都搞不同形式的纪念活动，这么多年也形成了一种习惯。

多年来，我只要一走进陵园，眼泪就开始流，到今天都是这样；看电视，只要一有这样的内容，我的眼泪就会流出来了。跟恩人耀邦这个感情没法用语言表达，经常在梦中梦到他。

我曾经写过一篇文章，叫一脉相承代代情，我写了几个部分，最后一个部分是美丽的传说，就是耀邦陵园曾经发生过很多有意思的事情，我都经历了的。比如下瓢泼大雨时，我们走到陵园的时候，雨就停了，走到墓前时那块地竟然干了，这都是我见到的。据共青人说中央好几个领导去都遇到这样的事。

陈黛：你每年去共青城祭拜耀邦，给你印象深刻感觉特别的是哪次？

姜维：应该说每年都留下深深的印象，记得百岁将军吕正操，刘湖陪他去共青城时，我也在。走上墓前他坚持走下轮椅，哭得跟一个小孩似的。

往山上走的时候下着雨，不是很大，吕老一边走一边埋怨警卫员和秘书让他穿了双布鞋，他说：我特意准备了双皮鞋来看耀邦，给我落在专列上了，我得穿皮鞋来见耀邦啊！当地准备了轮椅抬他，他就不上，后来我们大伙硬给他放到轮椅上；还有几十米要到墓前，他大声要求把他放下。下来以后，我给他打着伞，他一边走着，突然间站住了，弯腰捡地下一根烟头，说，这个地方怎么能扔烟头呢？

到了那个墓前，老人敬个军礼。对着雕像说：耀邦，你小我好多岁啊！你怎么先走了，留着我这没用的干什么。然后老人就哭了。

像这样的故事我也经历了很多。我为什么要坚持每年去，第一，我是有感情；第二，我是要做给别人看，因为他受到了不公正的待遇，我就要让人们知道他是好人。

我在很多的场合，我经常演讲的最后三个字是不忘本，这个不忘本，不光对我们自己，所有的人都应该感恩。我一布衣子弟，受恩中共两代领导人，我很荣幸，也很光荣。

（本文整理过程中，史义军先生付出了辛勤的劳动，谨此致谢。）

来源：徐庆全读史