我为胡耀邦伯伯戴黑纱

4月15日晚，电视中传来胡耀邦同志逝世的噩耗。我被这突如其来的不幸击倒了，不禁失声恸哭。胡伯伯是我深深崇敬的一位老革命家，一位慈祥可亲的长者，也是我的一位曾与之倾心交谈过的“忘年交”朋友。

我父亲在解放战争时期和建国初期，曾是胡伯伯的部下。60年代，几乎每个春节父母都带我去给胡伯伯拜年。文化大革命中，我自己多次到过胡家，与胡伯伯“扪虱而谈天下事”，有了直接的交往。胡伯伯和我侃侃而谈，毫无长者与长官的架子，坦诚、率真、富有教益。现在每每忆起那些难忘的时光，浑身就充满了温暖。

在我父亲被打成“五一六分子”横遭迫害时，胡伯伯挺身而出，对前来调查的专案组人员讲，韩培义是个革命的好同志，对革命是有功劳的。他有毛病，需要批评，但绝对不是敌我矛盾。斗争过火，就是你们要犯错误了。以后他主持中央组织部工作时，“秉公办事”，“解放”了我的父亲。

1969年我到山东临沂农村插队。当时我们这个大队济南、北京来的学生共有12名。三年后，参军、升学、招工走了11个，只剩下我一人。1973年夏天，我参加了招生考试，成绩在县里名列前茅，但因父亲问题未定性，又把我的名字拉下来。我情急中跑到北京找到胡伯伯。他当即亲自写信给山东团省委一位领导同志，证明我父亲不是敌人，要求按党的政策解决我的升学、参军、招工、入党、提干问题。在当时的情况下，他写的信并没有起什么作用。但我从他身上强烈地感受到一个共产党员大无畏的凛然正气，一个革命者的宽广胸怀和坚定的原则性；一个长者对青年人的关怀和温暖。胡伯伯的这些言行，我是刻骨铭心，终生难忘。

去年8月，我曾到胡伯伯家，承蒙胡伯伯接见并谈了半个多小时，他还给我签名留念。今年3月20日晚，我有幸又一次见到他。当时他刚刚从广西休养回京，参加全国人大会议，几个晚上都去看望一些省的代表，还有不少人到他家拜访。在这次难得的见面中，我已感到胡伯伯身体十分虚弱，多种疾病缠身。我衷心希望他静心休养，早日恢复健康。但他心中记挂着党和人民的事业，记挂着国家的命运和青年人的前途。对此我心里既感动又担忧，忐忑不安。但我没有想到，这竟成了永诀。我再也不能亲眼看到胡伯伯了，也再也不能亲耳听到他讲话了。

4月15日晚，一听完讣告，我就赶到办公室，给胡德平打电话表示沉痛的哀悼，并打电话给父亲请他前往胡伯伯家代为致哀。第二天我们全家都戴上了黑纱，并在家中设起了一个小小的灵台，每日焚香祭奠。我当时打算，要给胡伯伯“戴孝”100天。

以后，杭州有些人也戴上黑纱，还举行活动。不久传来一些说法，讲经济研究中心有人为学生戴黑纱。为了杜绝这些流言，不致为单位招惹更多麻烦，我于6月10日左右停止戴黑纱。但家中那小小的灵台仍供奉着胡伯伯的遗像，缕缕幽香寄托着我们的哀思，直到百日。

1989年10月12日

附：有关“扪虱”的两段史料

1 ．资治通鉴卷 99 ，晋纪二十一，穆帝永和十年

北海王猛，少好学，倜傥有大志，不屑细务，人皆轻之。猛悠然自得，隐居华阴。闻桓温入关，披褐诣之，扪虱而谈当世之务，旁若无人。温异之，问曰：“吾奉天子之命，将锐兵十万为百姓除残贼，而三秦豪杰未有至者，何也？”猛曰：“公不远数千里，深入敌境，今长安咫尺，而不渡灞水，百姓未知公心，所以不至。”温嘿然无以应，徐曰：“江东无卿比也！”乃署猛军谋祭酒。

２ ．晋书（九）载记第十四

王猛，字景略，北海剧人也，家于魏郡。少贫贱，以鬻畚为业。尝货畚于洛阳，乃有一人贵买其畚，而云无直，自言：“家去此无远，可随我取直。”猛利其贵而从之，行不觉远，忽至深山，见一父老，须发皓然，踞胡床而坐，左右十许人，有一人引猛进拜之。父老曰：“王公何缘拜也！”乃十倍偿畚直，遣人送之。猛既出，顾视，乃嵩高山也。

猛瑰姿俊伟。博学好兵书，谨重严毅，气度雄远，细事不干其虑，自不参其神契，略不与交通，是以浮华之士咸轻而笑之。猛悠然自得，不以屑怀。少游于鄴都，时人罕能识也。惟徐统见而奇之，召为功曹。遁而不应，遂隐于华阴山。怀佐世之志，希龙颜之主，敛翼待时，候风云而后动。桓温入关，猛被褐而诣之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。温察而异之，问曰：“吾奉天子之命，率锐师十万，杖义讨逆，为百姓除残贼，而三秦豪杰未有至者何也？”猛曰：“公不远数千里，深入寇境，长安咫尺而不渡灞水，百姓未见公心故也，所以不至。”温默然无以酬之。温之将还，赐猛车马，拜高官督护，请与俱南。猛还山咨师，师曰：“卿与桓温岂并世哉！在此自可富贵，何为远乎！”猛乃止。