改革与开放

茅于轼、资中筠、钱理群等谈《国士——牟宜传》

发布时间:2013-05-24 21:16 作者:茅于轼 资中筠 钱理群 张维迎 章 浏览:133次

刘丽华

大家好,《国士--牟宜之传》新书发布会正式开始,现在按顺序发言。先请传主牟宜之先生之子牟广丰先生发言,大家欢迎。
牟广丰
非常高兴也非常激动,特别感谢来参加会议的全体嘉宾,今天来的大都是我国知识界最著名的学者,其中有很多德高望重的老前辈。首先我要特别感谢作者清秋子先生。感谢新星出版社刘丽华女士。
我有很多话,但由于时间的关系,我只选几个重要的节点来说:第一个,大家请看这个碑,我发现它不到半个月;碑立于什么时候呢,大家看,民国三十年,也就是一九四一年,在日寇秋季大扫荡之前。一九四一年三月份到六月份,那个时候我父亲担任共产党领导的山东沂蒙专区专员,有一个县叫沂南县,有一个乡叫砖埠乡,有一个村叫袁家口村。沂南县有三十多个村庄由于地势低洼,在沂河与汶河交汇处,几百年来常遭水患。共产党领导的抗日民主政权,特别强调民生,我父亲身为专员,发誓要为老百姓解决水患之灾,于是就发动群众修堤。这个堤呢,共计长5039公尺,土堤4730公尺,石堤长308公尺,石堤宽底4公尺,顶1公尺,高度5公尺。地基1215公分。用民工56300人,石工8962人,用石灰87500斤。花掉当时的国币15,474元7角2分。在敌后战斗环境与春荒十分严重的时期能克服困难,铸此劲功,实为我抗日民主政权对民众关怀之切。老爷子给这个堤取名为民主堤。当时山东省人民政府主席黎玉题词:民主战胜一切!因为一九四零年家父在主政沂蒙区时曾发布过抗日根据地《人权保障条例》,党史专家李维民先生曾就这个《人权保障条例》专门写了一篇文章发表在《炎黄春秋》上,是吴思先生告诉我的。当时是三三制,沂蒙根据地一些进步的尤其是留学海外归来的知识分子参与到抗日民主政权里来,他们的民主理念非常强。我觉得发现这一个碑,取名民主堤,“民主战胜一切”,对我们的党史研究也好,对中国水利史研究也好,对中国赈灾史研究也好,都是一座历史的丰碑!
再看这个民主堤,有山东省沂蒙区参议会,它是民主政权的参议院,参议长范明枢先生为我父亲立这个碑的题词:“上天下地,人位乎中,志士担当,乃有事功;袁家石梁,二水洪流,历年为灾。牟子宜之,矢勤三月,于焉荡平,”
这位范明枢老先生当时七十六岁,题的这个词。我觉得我们党在当时还是有民主基因的,这是一个节点。
第二个节点,我从小受我父亲影响比较深,他五七年被打成右派我才两岁,没上幼儿园一直跟着他,不让他工作了,没事干他很苦闷。我家住阜外大街,他到最近的月坛公园下象棋。也有些中共高层干部跟他一块儿下棋,比如水电部的冯仲云。有时候我妈妈做好饭让他回家,给我一毛钱或七分钱,算得很准,当时四分钱公共汽车票,三分钱一根红果冰棍,五分钱的奶油冰棍买不起,给你这个车钱冰棍钱你去把你爸爸叫回来吃饭,到那儿老头下的正来情绪,说我还没下完呢,掏出来一分钱,棋摊旁边有个小人书摊,一分钱租一本小人书,有时候他跟我说咱们能不能走回家,你能省四分钱车票,不吃冰棍你还能省三分钱,这七分钱你算算能看多少本小人书?有几次这样有一毛多钱你就能买一本小人书了。就是从小鼓励我们看书,他给我们的格言是“撑开肚皮吃饭,瞪起眼睛念书”。
第三个节点,请看昂昂溪那个破房子,这是我们家在东北流放时住的。昂昂溪那个小荒村,想改善生活得上五里外一个集镇买点烧饼馒头。有一次妈妈给我一块多钱,去镇上买馒头,但是在镇上唯一的书店来了一本我认为非常好的书叫《世界概况》,花花绿绿一百多个国家的国旗,还有首都、人口、地理环境和人文历史。于是,我就将这本书买了下来,结果没钱买馒头了。回到家里,饿着肚子的妈妈急了要揍我,我爸爸却护着我,问买了什么书,一看是《世界概况》,哈哈大笑,说好书到手不问钱!我给你妈呼大饼子去。日后他让我背各国首都,说地图上三个圈以上的城市都记下来,争取以后有条件去--当时觉得跟做梦一样。对这件事我特别感动,老爷子从小教我们:日知其所无,月无忘其所能,可谓好学也。
今天能在这里回忆老爷子点滴事,我非常激动。再一次感谢这么多好朋友这么多长辈来捧场,谢谢大家。
刘丽华
请本书作者清秋子先生讲话,他是著名的实业家卢作孚先生的外孙。
清秋子
非常激动,这么多前辈、老师,可以说集中了当今中国思想界最优秀的人物,对我的冲击力也是非常大的。我生活在边远地区海南,也是文化边缘地区。我深深地感到各位的著作、观点和思想,深刻地影响到了当代中国思想界的走向。你们是在历史上留下印迹的人,我向你们致敬!
我受广丰的委托写这本书,是一个意外。以前没接触过这个题材。广丰给了我这样一个机会,让我了解他父亲,了解那一代人,了解那一段历史。写作过程中我研究了中国近现代史这一段,发觉跟过去的印象完全不同。刚才广丰讲了许多细节,我写作中也发现了许多没想到的细节。现在很多人还是英雄史观,我在其中发现了一个细节,广丰父亲通过敌占区从海上绕过半个中国经香港、越南入境,到重庆八路军办事处,在周恩来手下工作了几个月。一路他化装潜行,环境险恶,三次被同胞认出来,悄悄问他,你是不是抗日分子?他当然不能承认了。如果同胞们没有朴素的爱国心,牟宜之早就暴露了。所以我认为中国革命当时完全是在人民支持的这个背景之下,才能发生并成功。不是哪一个人哪一个团体哪一些精英分子能单独搞成的,这对我触动非常大。这个题材太厚重,这个人物太厚重,他所承载的东西超出了我的能力,承担这个任务感觉沉重,他的经历也使我感到沉重。写作这半年我的心情非常压抑,就感觉我和老先生一起度过了他那艰难的一生。他那一代人在中国近现代历史上是可遇不可求的。在清末民初,中西优秀文化交汇,两种文化优秀的部分共同孕育出来的这一代人,有独特的品格和气质,这种人现在很少见了。这种文脉五十年代以来特别是文革后被彻底切断了,很难见到了。现在很流行“民国范儿”这个词,我认为这个“民国范儿”和中华民国、中国国民党没有什么关系,它只是和那一段历史有关系。由于五十年代以来对传统文化否定过度,把这一块抽掉之后,就很难找到这样的人了。是牟先生体现出的那种中国士大夫气质成就了他的一生。但这也是导致了他最后的悲剧。他宁死不屈、宁折不弯,他在文革中写的诗,所达到的思想高度,他对历史的分析判断,是在一个封闭的条件下做出来的。为了写这本书我去了昂昂溪。我也下乡插队八年,特别有感觉。我站在东北大平原上就感觉到,老爷子是怎么在这里度过的,八年时间和抗战等长。他被逐出主流逐出这个体制,不让他工作了,在这种条件下他生活了八年。他对历史非常清晰深刻的判断,即便在今天掌握了这么多信息之后我们的判断也不过如此。我对他这个人,这种人格的产生,他的思想发展,抱有浓厚的兴趣。
我们今天要想继承他未完成的遗愿,仰慕他的风范,就要在实际行动中做出来。今天到会的学者们在思想上都有这个风范,在微博上看到你们的观点,我是非常佩服的。只有坚持追求原道的精神,坚定良心,我们这个民族才有希望,如果我们面对具体问题大家都不敢说话了,那这个国家就彻底没希望了。
我就讲这些,宝贵的时间,来聆听各位学者们的教诲。
刘丽华
清秋子先生是著名文学家,写过很多作品,如《北京有个地老鼠》,写北漂的,我看过,他那时在北京很艰难,但仍能坚持写作坚持他的理想。
今天来的嘉宾非常多,时间有限,每人发言三到五分钟。
首先请江平先生发言。
江平
今天在座的我算是比较年长的吧。牟宜之先生长我二十一岁。今天到了这么多学者而且各个领域的都有,这就说明一个问题,他的人格魅力确实很感人。我第一次了解的就是他的诗词,我本人很爱好诗词,也出过诗词集,但是我看了牟宜之先生的诗词,觉得很富有时代感,紧紧围绕着战争--当时民族生存的最大问题。他的诗词把个人感情完全跟民族连在一起。比我们早二十年那个时代最可贵的就是抗日,知识分子投笔从戎,直接投身抗日第一线,这是最可贵的。他以后的著作,其他的方面,都和这段人生经历有关联。看了李锐同志的介绍,进一步了解了牟宜之先生,他的右派经历,进一步引起了我的感慨,这位毕生爱国的人,划了右派,文革期间也受难,说明了什么呢,说明我们国家在那个时期没有一个能让爱国人士充分发挥自己作用的环境。反而他们都遭到了冤屈,受到迫害,最后郁郁而终。虽然现在可以说右派平反了,但是牟宜之先生没有看到这一天。他这一生的后半期,就是我国知识分子受迫害的真实写照!历史上这种情况多得很,他是其中很典型的一个。从这两点来说,我们之所以要特别纪念他,一个是他爱国的理想,民主的理念;一个是他虽深受迫害,却没有看到平反便故去。谢谢大家。
刘丽华
请茅于轼先生发言。
茅于轼
宜之老先生零九年出生,我是二九年出生,大我二十岁。但他和我有相当一段时间是重合的,就是从解放到文革这一段,他最后的遭遇非常值得我们同情。但也不光他一个人,很多知识分子,革命前辈都是这个命运,包括刘少奇、彭德怀这些人,他们为之奋斗的理想最后把他们吃掉了。到底我们追求一个什么样的社会,什么样的制度?这确实是我们的大问题,中国正走在分界点上,中国有右派有左派,他们的想法截然不同,但最后目的都是一样的,都是希望建设一个好的中国,但是道路截然相反。四九年解放我刚大学毕业,非常拥护毛主席的,现在我变成一个反毛分子了。为什么我不相信他、现在这么反对他呢,是我的脑子里出了什么问题吗?左派分子说我是汉奸卖国贼,因为他们所理解的老百姓的利益和我心中的老百姓的利益差别挺大的,甚至是严重对立的。我们到底要追求什么制度?什么是必不可缺的,这是目前摆在老百姓特别是学者的面前的很重要的问题,我们必须回答这个问题。如果我们回答错了,将来的中国人还要遭罪,这就我想说的几句话,谢谢大家。
刘丽华
茅先生说了这么一个问题,原来他很拥护毛泽东的,为什么现在他变成这样,看来这本书宜之先生也有这个问题,他晚年内心是非常撕扯的。早年他内心没有什么激烈的冲突和矛盾,到了晚年他内心会有撕扯、纠结,很痛苦。这个清秋子先生在书里已经写出来了,我们大家都应该反思。刘宾雁先生说过第一种忠诚和第二种忠诚是一个矛盾。但是我觉得还应该有一种忠诚是对自己内心的忠诚,对自己良知的忠诚,如果有这种忠诚肯定就会有这种撕扯和冲突。
下面请严家炎先生发言。
严家炎
我觉得四九年之后出的一些事情呢,可以说九成九根子是在毛泽东那里。解放初中共中央是有过一个意见的,要有一个十五年的新民主主义过渡时期,然后再向社会主义前进。中央通过的决议,后来毛一个人把它推翻了,五二年五三年就所谓社会主义改造了,五六年通过了一个和苏共一样的反个人崇拜的决议,就是中国共产党也要反对防止个人崇拜的决议,毛也签了字。结果个人崇拜却越来越严重。五七年他在莫斯科共产党工人党会议上讲话,是赫鲁晓夫请他讲的,他讲什么呢,他说世界革命不要怕人类死一半,这没有什么了不起,我们中国几次都是人口减少了一半,唐末、汉末等等。中国现在不还是世界上人口最多的国家吗?这个话把六十四个共产党工人党头头们吓坏了,当然不会赞成他,他很有点失望。所以他回来觉得中国应该做一点事情,贡献大一点,就来个大跃进。五七年钢从五百几十万吨涨到五八年的一千零七十万吨,粮食也要翻番,逼着下面说谎话,结果至少死了三千七百多万人,这是有统计数字的。再后来一直搞到文化大革命,他和林彪两个为什么要穿上军装来检阅百万红卫兵,我当时非常不理解,怎么穿起军装来了,文化么,那就是发动红卫兵动手,让红卫兵打人,武斗,这个根子在他那里。我非常赞成几位先生刚才讲的,牟宜之先生是一个非常坦诚的共产党员,他坦诚地讲自己的意见,因此被划成了右派,文革中被迁到黑龙江,吃尽苦头,他是我们的榜样。
刘丽华
请钱理群先生讲话。
钱理群
我按照我的习惯写了书面稿子。但今天这场合不适合详细讲。我想讲一下牟先生所代表的精神。作者把书命名为“国士”,显然是要强调他的国士精神是中国传统的一个现代发展,我觉得能更准确表达牟宜之先生精神的还是这个命名:“古典共产党人”。也就是说他把中国传统的国士精神和现代革命精神有机地统一起来,这个结合点在哪里呢?我以为在牟宜之先生的一句话:“我是绝对地拥护真理的人,我是纯真的人,我能为真理牺牲一切”。这个真理在中国古代说的是杀身成仁、舍身取义,在现代就集中体现在《国际歌》里:要为真理而斗争。他正是带着这样一个志向去参加革命的。因此他所开创的革命传统有两个方面:一方面是坚持革命精神,另一方面是反思革命的异化。两方面构成他一个完整的传统。我理解的他的国士精神和革命传统的结合就是简单的一句话:要探索真理,为真理而斗争而牺牲。而这两点在当下中国都成了问题。第一,我们还要不要探索真理?牟宜之先生活在“三千年来未有之大变局”里,钟沛璋先生的序言也说过,他那个时代国难天灾都没有结束。其实今天国难天灾也还没有结束。他那时代面临的中国向何处去的问题今天还在继续。(掌声)因此我们今天必须继续讨论这个问题。但是,我们又听到另外一种声音,说“人间正道是沧桑”,道路已经选择好了,真理掌握了,需要你们跟我走就行了,如果你们还要探索真理,那是“空谈误国”。今天来看,探索真理是非常重要的。第二,还要不要为真理而斗争?为真理而牺牲?这在今天好像都不合时宜了。在一种虚无主义、功利主义、实用主义的时代风潮下,好像还有人要坚持真理为真理牺牲就变成了一个很滑稽的事情。但是面对这个现实,我们更需要继承发展牟宜之先生所坚持的精神。今天怀念牟宜之先生要回到两句话上:第一,我们要继续坚持探索真理,这是我们的权利!(掌声)第二,我们还要继续为真理而斗争,以至付出牺牲,这是我们的责任!(掌声)
刘丽华
谢谢钱理群先生,钱理群先生讲了两个问题,我们要不要探索真理,还有需不需要牺牲,我认为我们一定要探索真理,但我觉得不要有这种情况存在,为真理的探索而牺牲。我们还要学会保护自己。
钱理群
但牺牲是免不了的!
刘丽华
请王学泰先生发言。
王学泰
今天参加这个会是非常偶然的。这书我看了。牟家在山东是原住民。三千年前周朝统一中国之前山东就有了牟国,流传下牟姓。山东人口变迁非常大。葛剑雄的《中国移民史》说元代以后山东人换了98%,牟家却留下了,成为山东一个大姓。周朝时形成这种齐鲁文化,儒家文化在其他地方演变非常大,到了明清,这诗礼之地很难让人说清楚了,那会儿以响马著称于世了,但牟家既然是几千年一个大姓,他们必然保存了一些传统的东西,所以这书的题目非常准确--叫“国士”。首先他是个士,什么叫国士呢?就是能在一个国家起到表率作用,秉承了士大夫精神,为了国家为了人民为了探索真理而敢于献身的人。宜之先生在社会矛盾特别尖锐的时候迈出了决定性的一步,参加了共产党。他认为这个党是最先进的。承接了先进的思想,参加了非常先进的社会运动。不仅他这么想。三十年代中国很多先进的知识分子都是这样想的。可是参加了这个党后,看到党内的争斗,党的一些作为与他们的想法产生了矛盾。他们感到悲哀,也产生了无数的悲剧。所以瞿秋白最后死之前还要写一个独白,为什么呢?他实际就是要把自己的悲哀写出来,他不后悔他原先的选择,许许多多党内知识分子最后走上悲剧道路可能都与此有关。可是过去对这方面研究甚少,这本书提出这个问题,特别是牟宜之先生的诗极其生动极其真实的表达了这些矛盾。我就说这些。
刘丽华
请智效民先生发言。
智效民
很荣幸参加这个会,读了这本书有两点感受:一,觉得牟宜之是一个传奇性的人物;二,他又是一个悲剧性的人物。他的传奇性来自于他的家庭,早年受教育的社会,那是一个人才辈出的社会。我曾说过,从一九一九年到一九四九年,短短三十年出了不知多少优秀的人才。但是,从一九四九年到现在和那时相比是不言自明的。六十年大庆的时候,我忽然想到,你搞了六十年人家搞了三十年,是人家两倍时间,你的人才呢?所以才有钱学森之问。牟宜之那个时代是个好的社会,他的悲剧性在于好多人上当受骗,到现在还不能改变这个状况。宜之这个国士给我们提出一个很好的案例,通过这个案例我们可以好好比较一下两个时代的差别,先弄清楚近代史现代史,再决定举什么旗,走什么路。谢谢大家。
刘丽华
两位是搞历史的,从历史的角度分析了牟先生悲剧的一生,下面请王康先生发言,大家欢迎。
王康
我从重庆过来,那天参加了一个李慎之先生去世十周年的会,因为大家都知道的原因会没开成,改在家里开的。今天参加宜之先生传的新书首发会,我的感触是有良心的共产党人倒霉是必然的,不倒霉是不可能的,说明你没有良心。不管是中国革命俄国革命法国革命都是如此。尤其是俄国革命和中国革命,所谓革命良知,倒霉,最后被消灭掉这是历史的必然,我觉得他是一个宿命,甚至超越了我们所熟知的道德理想,那些仁人志士的价值观,如果不认识这一点就很可悲。我跟随刘宾雁先生将近两年,一九七九年他写《人妖之间》的时候已打到“四人帮”,毛泽东也去世了。《人妖之间》最后一句话是:人们哪,现在还不是欢呼胜利的时候。我记得当时很多人不以为然:怎么还不是欢呼胜利的时候?“四人帮”打到了,刘宾雁不是思想家不是理论家他是一个作家,但他有一种巨大的直觉。八九年邓小平回答了刘宾雁的提问。二零零九年党中央用“毛泽东思想万岁”的方阵再次给了回答。我生在一九四九年,比牟老先生年轻四十年。但是我觉得我和他属于一个时代。而且是更糟糕的一个时代。我坚决不同意民国时代人才辈出这种状况和国民党没有关系,太有关系了,正像一九四九年以后这个人文状态跟共产党有关系一样。另外我觉得,人生很短暂,牟先生的幸运在于它经受了磨难,在于他尝到了他所献身的这场革命的苦涩,他没有成为卫星,没有成为毛泽东那种横亘不动的照耀八方的恒星。他是一颗彗星,也许陨灭了,也许正在积蓄能量,有朝一日重返人间,光芒更加灿烂。谢谢!
刘丽华
王康让我们从一个悲壮的角度来认识这个悲剧,非常感谢王康先生,下边请著名作家老鬼先生发言。
老鬼
我跟牟宜之的儿子牟敦白是小学同学,上小学时敦白就跟我讲,我爸爸解放以后官越来越小,我就有印象知道他父亲挨整。看了这本书,觉得写得非常好。有很多细节,详细讲了当右派,文革挨整的经历。我就说这么些吧。
刘丽华
请徐友渔先生发言。
徐友渔
我认真看了这本书,很感动。牟宜之的遭遇可能不光是人们认为的他生性耿直,很有理想甚至到了很天真的地步,我想他是不是误入歧途投入了一个很糟糕的体制?在这个体制里好人往往要倒霉;第二点,有人说这是一个很势利的体制,用你的时候把你捧到天上去,你会很高兴,你会飘飘然,挺受重用挺舒坦的;不用你的时候你苦苦哀求,一点儿门都没有。不仅牟宜之那个时代,文化革命,我那个时代就体会到,当时中央文革用我们中学生的时候,江青就说:你们是天兵天将,你们是小太阳。说到这种地步。最后到了一九六八年不用我们的时候,就说是该轮到小将犯错误了。打倒刘少奇、邓小平,也是该他们犯错误,该工作组犯错误了。当时我有刻骨铭心的体会,因为我当时也很狂热无知。这种体制是极端势利的。所以我们现在要重新寻找一种能体现主流价值的话语,现成的东西是没法加以合理改造的,可能要从中国传统好的东西跟世界的好东西结合中才能产生。
刘丽华
请著名作家胡发云发言。
胡发云
作为一个搞文学的人,我对这本书关注多一些。首先向清秋子致敬,这样一本厚重、复杂、史料纷纭的书,清秋子先生能把它写成现在这个样子,确实难能可贵,无论是思想,情怀,还是文采,都达到非常高的境界。近些年,我基本上不看传记文学,因为我觉得它已经到了一个坏人漂白的程度,沽名钓誉,文过饰非,没死之前想让历史给自己盖棺定论,你现在看越大的人物的传记这种色彩越重。个传记里大量史料,信件,日记,照片,朋友的回忆录,诗词,这些东西透露出来的信息往往比那些成千上万的想漂白自己的文字要更加有力量。我还要向牟宜之先生的家属致敬,死了这么多年的一个老人,居然把史料保存得这么好。中国很多老人死后,后人发现没有留下一张清楚一点儿的照片。这些年经人常有拿了父母亲非常模糊的照片,一个合影照,拿来找我,问能不能翻拍,修饰一下,裁下来好做个遗像。这些父母亲们本来都还算大家闺秀,有文化有知识或有钱,但居然在文革抄家以后家里人把他所有东西毁个一干二净。所以在这一点上,我要向广丰兄和家人表示敬意。当然最应该感谢的是牟老先生本人。他以他的一生为我们留下了如此丰富的中国革命史,因为大量细节已经超越了话语上的障碍,甚至超越了意识形态。解放以后那些话语已经深入到我们的骨髓里,但是恰恰是这些细节让我读懂了很多以前没有认真说过的东西,比如牟先生在山东是抗日的,在书里没有看到他和日本人打大规模的战役,当然,这不是他的过错,在整个敌后除了跟二鬼子伪军有冲突以外,再就是跟所谓国军顽固派有冲突,他几次杀人都和这个行为有关。实际上,苏北、山东等很多抗日根据地都没有见过他们成建制的和日本人交战。这个传记史料的真实性在于告诉我们当年共产党没有打过多少日本人,打的还是中国人,而后来到了东北那几场大战真跟国民党干了一场接一场,杀的全是中国人。整部书充满了一个时代悲剧英雄的传奇故事,是很多影视编剧没有办法编出来的,而且很多场面、镜头几乎不需要再加工了。最后致他死命的那一刀,就是75年牟老住在山东的一个饭店,苦苦等待上方的恩赐,给自己一条生路给自己一个退休后可以隐居的小窝而不得的时候。当年那些战犯,他的手下败将们从监狱里放出来了,有几个甚至是他提审过的人,穿着崭新的中山服,面带喜色,四处参观受接见后正准备去领一份自己安度晚年的礼物。而牟老自己却在那儿非常凄凉的等候命运最后的发落,就在这时犯了病,从此没法回到正常的生活了,很快便去世了。还有一点写到他个人生活经历,家人也没有要求为长者讳,为尊者讳,他在日本的一段生活,颓唐,空虚,消沉,吃喝嫖赌,后来回到大陆,找到一种新的生活方式,能把亲人的传记写到这样一个程度,家人也都认可,我认为它的可信度是非常高的。这是我近二十多年以来所读的继写《陈寅恪的最后二十年》和《束星北档案》后,第三本堪称传记的好书。谢谢!
刘丽华
胡发云先生看这本书很认真,看出我们的历史到底怎么样写的。
今天来的嘉宾很多,本来想休息十分钟,现在看来没有这个时间了。现在请资中筠先生发言。
资中筠
宜之先生的悲剧很有代表性,他代表了一代人,那是中华民族的灾难。刚才有学者说,前几十年我们有非常优秀的人才,是中国几千年文化积淀下来的,对这批人我还有点印象,小时侯有些接触,我的师长辈、父辈、父执辈,代表了中西文化的交汇,那一代人吸收的西方文化都是最精华的东西。我觉得等到再次改革开放后,因为我们把自己的文化根基毁了,再吸收时就进来相当多的糟粕,而且把中西两种文化中最不好的东西结合了。拿影视来说,人道主义、人文关怀的东西以及普世价值都不要,而吸收了暴力、色情,只为吸引眼球。再如,媒体学了好些狗仔队的东西,挖人隐私、趋炎附势,而媒体人本应承载的批判精神和社会良知却被拒斥掉了。当然,这不能完全怪媒体人。牟老先生代表的那一代人,因为国难当头,他们特别有家国情怀。他们的理想就是救国,有身家的人不惜毁家纾难。这本书作者的先辈卢作孚,当时也曾毁家纾难。年青一代投笔从戎,抛弃舒适富足的生活,不顾一切救国,他们是心中有理想的人。
此外,当时整个国际背景是向左转的,他们不少人认为马克思主义和共产党是代表未来的。不仅是中国知识分子,上世纪五十年代伊始,我初到欧洲时,基本上欧洲优秀知识分子全是左倾的,不是共产党人就是共产党的同路人。包括居里夫人的儿子约里奥·居里这类科学家,还有已去世的罗曼·罗兰,连毕加索都参加过共产党。这是当时历史的大背景。特别是中国除了民族灾难之外,还有贫穷,广大百姓民不聊生,是事实。中产以上家庭的子弟能受到良好教育,接受了自由、平等、博爱的思想,很容易被社会主义、共产主义所宣传的平等的思想所吸引,不惜抛弃舒适的生活为一个美好的理想而献身。那个时代的知识分子真的对物质享受是不太追求的。
但很遗憾,这么一批人,正像徐友渔说的,好人没好报,好人一定倒霉。知识分子很天真,我虽不属于那代人,但四九年以后经历不断地思想改造,却永远改造不好。我的一个感觉是,这个组织专门以小人之心度人。你非常诚恳地做一件事说一句话,他们老以为你是装,猜你的动机。就因为你是属于另外一个阶级的,你就一定不会有好的动机。因为你的家庭出身,你做好事就一定是别有用心。陷入这么一个陷阱之后,我非常痛苦。我可以想象牟老先生他们这一代人的痛苦。中国一直被列强侵略压迫,他们觉悟到自己的理想被欺骗是比较晚的,总觉得更重要的敌人是外来的,是外国人。当时之所以能欺骗这么多人,包括我的父辈,就因为他们最看重的一点是新政权能对帝国主义挺起腰杆说话,敢反帝,其他的你叫他受点委屈也好,你把他的财产都拿走了也好,他觉得都无所谓,都不那么重要了。这个非常有迷惑力。一直到现在,极端国家主义,狭隘的排外,什么问题都要怪到“境外敌对势力”,这是非常方便的方法,可以转移目标嘛。这个东西到现在还有吸引力。狭隘的国家主义加非理性的民粹主义是应该大力反对的一个东西。
我觉得这本书的价值在于把历史真相一点一点挖掘出来,表明中国还有这样一批优秀的知识分子,中国知识分子并不像大家认为的都是软骨头,这一代人并非全完了、全跪下了。这样的人一批一批地被摧毁,是极大的浪费,造成的民族甚于外来侵略。现在有一种很颠倒是非的说法,你把历史真相一点一点挖掘出来就叫历史虚无主义,而说谎话蒙蔽大众把一代人变得非常愚昧,反而叫历史唯物主义!
再有一个就是苏联。我认为苏联最初的共产党人也是抱着理想改造旧世界,想建立一个没有人剥削人的世界,大家都是平等、自由的。但有一个颠倒的说法,说苏联解体的时候那几千万共产党人居然没有人站出来保卫,说他们丢掉了信仰。其实恰好相反,正因为他们还忠于原来的信仰,觉得现在的这个体制背弃了原来的信仰,他们才不愿意再保卫它!现在有一些老干部被认为是“两头真”,就是因为原来他信仰的东西现在他还信仰,所以现在他就表现得好像很反叛,其实他只是忠于原来的信仰,没变。这是指基本的思想,当然理论和道路有所反思,是必然的。我很遗憾的还有好多人当初也是很忠诚的参加了革命,但是现在还没觉悟。好多人仍然不承认这是应该完全摆脱的,如果真正完全摆脱之后又回到你原来信仰的真理的话,是不会太痛苦的。因为你用自己的头脑思考,坚信自己是对的,面对横逆,例如被“请喝茶”或“被旅游”什么的,就有自信,有底气。有这样觉悟的人现在越来越多了,这是时代的进步。我自己有一个感受,我出的那五卷本《自选集》收了我三十年来写的文章,有些在十几二十年前发表时没有多少人注意,或者有人认为你怎么可以这么说,好像很惊世骇俗,但是最近这两年得到很多认同,我觉得社会确实在进步。我现在觉得我们真的没必要太在意某个领导说了什么话,没必要听了之后大家气得要死,我们不要再关注这个。世上没有救世主,只能自己救自己,自己要先活明白。总之,对像牟宜之及他那一代人的历史了解得越多,我们就活得越明白,活得越明白,我们的痛苦就会越少,社会就越有希望。
刘丽华
谢谢资中筠先生,前两天资先生去领奖时我听她说四九年以后我们的笔上缴了,我们的也思想上缴了,现在资先生以她这种非常精彩非常通透的思想来说明我们的思想和笔是绝对不会上缴的,再次谢谢资中筠先生。
下面请章立凡先生发言。
章立凡
我没有见过牟老先生,但是有幸比较早的读到他的诗。我觉得从读老先生的诗开始我就已经认识他了,在读这本传记以前我对老先生精神世界就有所探索,感觉到老先生这一生,他的思想境界,是他这一代人思想的代表。以前也读过聂甘弩先生的诗,以后那样的好诗就很难读到了。而看到的就是一种“老干体”的诗,说一些比较空洞的话,弄一堆豪言壮语,堆砌一些典故,这些典故有些可能是当代的用语,放进去一些革命词汇,来凑成这么一种叫诗的东西,甚至连格律都不通。我读牟老先生的诗,觉得他很懂格律,但又不受格律限制,很多地方他为了要表达,会突破格律,他是穷而后工的。我们今天讲到“国士”这个概念,这书讲的一代中国知识分子或理想主义者,他们进入了一个农民起义的队伍,然后他们的悲剧就开始了,讲的就是这么一个故事,其实我们建立的不是什么新中国,而是建立了一个新王朝。这个王朝和以往的王朝还有些不同,他只需要奴才,他不需要国士。所以老先生的境遇就由此注定了,那么我想我们读这段历史、读老先生的诗作,我们就感到一种历史的沧桑。当然,这就是所谓“国家不幸诗家幸”,其实这是很悲壮的,这种情怀至今仍在激励着我们。我也注意到老先生家族的悲剧,他有跨越国共两党的家族背景,现在写人物传记时经常有这种毛病,虽然开始摆脱英雄史观,但是很难摆脱党派史观,在解读人物时常常不自觉地以党派来划界,把人物塑造成一个党的人,这个是我们将来写传记的时候一定要超越的东西,要把他放在一个大历史的视野中来分析这个人物。我觉得老先生很多境界是超越了党派观念的,所以他也注定在这个农民起义的党里不得志,因为他的思想不能受这些约束,这是他自己的悲剧。今天读他的传记回顾他的诗作的时候,我们看到这样一部人物史甚至包括诗史给我们非常多的启示,这种启示会使我们重新反思革命,就是革命是不是一定要以暴力方式,我经常关注改良与革命的问题,改良与革命赛跑的问题,最后是不是会革命,革命会不会跑到前头去,我觉得即使是这样也没什么可怕的。今后有革命的话也未必会以暴力方式进行,随着城市化,随着信息时代来临,科技进步,人的观念觉醒,公民社会的成长可能会改变以往那种暴力的历史,也就能避免再建立一个新的专制王朝。这就是这本书留给我们的思考。谢谢!
刘丽华
请丁东先生发言。
丁东
我研究过文革中的民间思想,我就觉得牟先生七十年代初写的那几首诗在当时达到了相当的思想高度,是非常重要的思想史料,在我国近现代思想史上占有一席之地。这次看了这本传记,就在更广阔的层面上了解了牟宜之先生。牟宜之先生,从四九年进城到五七年下台,在本朝这一段经历是我们认识本朝吏制的一个非常好的样本,他无论从能力从见识上都超出了同时的许多官员。但是,他这个官当得很不顺,刚解放他是北京管理城市的一把手,他提出新城区应该建到永定河两岸,和梁思成的见解不谋而合,却得不到采纳。城市管线应布在地下,也没引起重视。像他这样水平高有正气的官员在这个吏制环境里是不吃香的。还有骗子李万铭,他是第一个察觉的,为什么?因为他们根本不是一路人,牟老先生是有水平有正气的人,而李是一个坑蒙拐骗的人。他能马上感觉这人不对劲,他向党组揭发这个人并没引起重视,李败露之后,中央发了文件,老舍写了话剧,但反而使牟老先生在林业部待不下去了。所以当下吏制这种劣胜优汰机制不是说现在才有,一直要从那个时候追起,这是反思本朝吏制的一个非常好的样本。这部传记能由新星出版社以这么精美的形式出版,是牟老的幸运,高水平的传记也不是没有,在座的老鬼先生写了《胡开明传》,可以跟这本书媲美,但在大陆就出不了。从这一点来讲,这是牟宜之先生身后的幸运,也是作者清秋子先生,新星出版社和牟先生家属的功劳。在此一方面要对他们表示感谢,另一方面要深思这种出版体制,好的传记不是说写不出来,而是在大陆出不了。我就说这些。
刘丽华
请张鸣先生发言。
张鸣
我能够看这本书是有缘故的,几年前短信上不断有人给我发诗,写的还挺像样的,后来我才对上号,牟广丰和牟宜之是父子俩,广丰跟我是同龄人,受党的教育,所以就写得差点火候,没办法。说实在的,牟宜之先生是个能文能武的人,能力很强,不光写诗,当时“蒋家天下丁家党”,丁维汾大佬,培养了一个共产党,培养了一个自己的掘墓人。但是丁先生好像不是很后悔,牟先生实际上是被他投身的这个事业逐渐地温水煮青蛙给煮掉了。我发现这个体系就是这样的,有人说苏联党完蛋了,更无一人是男儿,其实说实在的,从苏共到中共,他就不想要男儿,他只要臣妾。那天我跟郑晓龙吵了一架,你这叫什么破电视剧!天天臣妾臣妾的,现在我们都是臣妾了,你还要臣妾,党就要臣妾吗?就这样逐渐把稍微有点个性的人清除掉,不管党内党外的全清掉,剩下的都是臣妾,这是由这个体制的性质决定的,它就这个德性。所以牟先生这个命运是没有办法的,也不止他一个,当年投身这个事业的人相当多都是热血青年,他们真的认为这事业是会成功的、是能给人民谋幸福的,实际上不是,我们今天到了这个关头上剩下的人,民国的人清得差不多了,这一桌老人跨越两个时代,我们新时代还有点反骨的,估计他们也想清理。我开玩笑说如果今天把我们这些到会的人都抓了,恐怕北京城从此以后会消停很多。
刘丽华
请马勇先生发言。
马勇
《国士》这个书名,像章立凡先生说的,怪怪的,牟宜之先生这样的人当然可以称为国士了,但是用在这个时代用在这个书上是非常讽刺的。看了之后我想到一个问题,今天我们还在包装一些好的名词,说一个新的时代,说我们为了一个宏大的理想,但要是在一个常态的中国,牟先生这样的遭遇大概不会发生。中国历史上知识分子受过几次大的挫折,比如东汉末年,但那是个非常短暂的过程。刚才资先生讲的,一九二零年代确实往左转,苏联成立之后有一种激情。但潮流变化之后如果还是这么去想问题,那么,像牟先生这种惨剧就还会发生。中国的未来不是说建一个特殊的国家,特殊的体制,可能还是要回到常态,别人怎么样我们就怎么样,我们相信像牟先生这种才华和能力在任何一个朝代都应该当作“国士”来尊敬的。可是在我们这个时代,却是在他去世多年后才被人们想起来:哎呀,还有这么伟大的人物。这是二十世纪中国大试验带来的大败局,应该尽早改变这个状况。
刘丽华
请王海光先生发言。
王海光
《国士》这本书让我读出了书之外的那个时代的背景。刚才马勇先生讲到诗人和这个时代相关联的情况,我特别注意到这个时代号召一个平均主义的东西,当平均主义变成一种制度形态后就变成一个扼杀个性的东西。牟宜之先生是个个性嶙峋的人,战争时期不讲,实际上建国以后就不得烟抽,不仅仅是由于他的出身、履历、复杂的社会关系,更重要的是他这种灵魂的觉醒。反右中他没有什么特别的言论,我们也可以看到许多被打成右派的人实际上是因为一些左的言论或者是一种理想主义的言论,盼望这个国家这个党好,为什么他们也被打成右派?就是这个体制强调扼杀一切有个性的东西,它不容忍这种人的存在,这是我的一个感觉。另一个感觉就是从这部书中我看到了不仅仅忧国忧民而且有传统士大夫气质的人在这个潮流中是怎么生存的。他诗作的高峰期是在被逐出北京之后,这些诗是特别有味道的。我对他咏史的三首诗特别感兴趣。林彪事件以后,大家还茫然不知所措的时候,他写了三首诗,“寒林落叶岁云秋,一世英雄寂寞收”,哀人也哀国。“权贵厮杀如豺虎,百姓躬耕似马牛”,写了当时社会现状,可以看到忧国忧民忧家的情怀。第二首诗他强调史家的责任,他觉得历史很曲折,内幕说不清楚,“宫帷秘事谁与谋”,记载下来,是当代人的责任。诗人也强调“安得青史着一墨,也是华胄好儿郎”。这不仅是史家也是我们这一代人的责任。直到现在,林彪事件过去这么多年,没有比这三首诗更能概括事件的要义了。我们可以看到在这个浊世中间浩然挺立的一个灵魂。关汉卿讲的一个灵魂的强大,像一个铜豆,炒不熟煮不烂,始终存在。我看牟宜之先生是做到这一点了。用国士或士大夫这种中国传统的称谓是不屈于牟先生的。谢谢。
刘丽华
谢谢王先生,因为他来晚了,介绍一下,他是著名党史专家、中央党校教授,下边发言的也是党史专家,有请蔡霞女士。
蔡霞
我先做一个更正啊,我不是搞党史研究的,我恰恰是做党的建设研究的,从学科角度讲它应当归入政党政治,正是因为政党政治,我再说一句,在座有很多老前辈,很多学界大家,我是作为一个学生来学习的。按道理说发言根本就轮不上我,我在这儿冒昧地谈谈自己的想法。牟老先生是我们的前辈,从他这儿可以看到,这些前辈为了民族的命运,做了抗争。这一代人充满理想主义情结,献身精神,这在他的子女身上也有充分的体现。我跟牟广丰先生是有很多交往的。刚才大家讲牟老先生是个悲剧人物,确实如此。一个国家,在这个很悲惨曲折的历史中艰难地走向现代文明的时候,传统的力量往往以十倍百倍的力量反扑,来阻止历史往前走,这是非常错综复杂的。我父母也投身革命,也有理想主义情结。应该说,经过百年奋斗,中国的状况依然令我们有很多很多的忧虑。从我们这个角度讲,如何把父辈理想主义的情怀继承下来,探索真理追求真理,追求这个民族的进步是我们这代人义不容辞的责任。如果我们背离了这个东西就背叛了我们的先辈,这是要经常警醒我们自己的。我是搞政党政治的,究竟怎么看中国这个政党,我一直在想,是党?是派?还是帮?我想从学术上研究它,而不从意识形态上评价。一个国家往前走的时候,执政党若不能克服传统的政治束缚,甚至倒退的话,就脱不了“帮”的束缚。从这个角度讲,牟老先生个人是一个政治悲剧。同样,如果一个政党不能摆脱传统的影响,也许将来就是它自己的悲剧。但愿我们不会看到这样的悲剧。我们希望能摆脱这种历史的悲剧。谢谢大家。
刘丽华:
请《炎黄春秋》总编吴思先生发言。
吴思
这本传记我看了一部分,牟老先生的诗也读了一部分,都没读细读完,但有那么一点儿印象。对传记的印象就是两句诗,“上马击狂胡,下马草军书”。前半段是那么精彩,这本书里也有陆游的这句诗。读牟先生的诗,印象也是一句诗,“国家不幸诗家幸”。就是这些挫折、坎坷、不幸的遭遇带来那么复杂的人生感受,写出了好诗。在过去一百年中,尤其是在共产党的阵营里能成为一个好诗人留下好诗的恐怕屈指可数就那么几人。牟宜之先生是一个。这是读他传记和诗的一点印象。我想说的是大的背景,他生活的这个背景。刚才资中筠老师说到全球向左转,牟老先生就是向左转的这个时代的一份子。何方先生还有一段更清楚的描述:划的三条线,一个是民主国家一百多年的发展曲线,是缓缓的上坡,也没什么大起大落,有点小波动,大体上是一个上坡;还一个线是纳粹法西斯,急上急下,一个脉冲;再有一个是共产主义运动,画的一个山坡,抛物线,向上,大概到了上世纪六十年代,筑起柏林墙那个年代开始向下。我们有一段背景是上坡的,后来牟宜之先生倒霉的时候已经开始走下坡了,于是分道扬镳,他也跟着倒霉。他一直是一条缓缓的上坡线,开头大体一致,后来跟国家的走向分离了,倒霉了。顺着这三道线我就想,为什么中国全体向左转呢?不仅共产党,看这个传记,国民党也是左转,也很激进,全体激进。可能就是太着急了,想做的事情太多,一口吃个胖子,不仅想反帝反封建还想反资本主义,就是反那个剩余价值,连那个资本造成的一点不公平,剩余价值,都要抠出来把它消灭掉。明明遍地虎豹豺狼,连那个狐狸连那个老鼠也要杀干净,结果什么都没干成,反而看到了一个比老虎狮子还厉害的巨型猛兽。想干的事太多,心态不平和了,急上急下。再进一步说,干嘛全中国的人都那么着急呀?不管是共产党还是国民党,国民党还好一点儿,共产党就更急,这个坡就更陡,想办的事太多了,总想毕其功于一役。还有一个问题:中国究竟是个什么国家?我们生活在一个什么时代?这个社会的性质是什么?这个问题现在也没解决好,如果是社会主义,这是我们的定性,中国特色,还有一种叫权贵社会主义,这又是个新创造,权贵资本主义那个核心词是资本主义,我们的要害是要当心资本,资本在当家做主,它的弊病我们要防着点,但中国是资本主义吗?我们需要警惕剩余价值吗?好像也不是,就是说中国是个什么社会现在还是一塌糊涂。所以现在的上窜下跳左转右转也都非常自然。牟先生那个时代不管什么情况,核心问题是我们没有看明白自己,没能看明白时代,当时的精英都遇到这个问题,这个问题怎么解决,到目前为止,这仍是一个重大的时代问题,社会问题。
刘丽华
我想起我们出版社一个月内出的《寻找苏会林》,作者也说这是一个特别重要的问题。也许一个历史不那么丰富的国家,它的人民就有福了;但我们的历史太丰富了,提拱了很多素材。但人民要有福的话,它的历史最好别那么丰富。
有请清华大学著名社会学教授郭于华女士发言。
郭于华
我只说一点我的感想吧。宜之先生的经历,他留下的文字,联想到今天中国社会的很多问题,有一个很深的感慨:这样一位前辈,终是书生本色,何能见容于党。也像王康先生说的,这几乎就是一个宿命,这是那一代有理想有抱负的知识分子的宿命。我父母是一二o九一代,投身革命奔赴延安,他们的遭遇都说明这个问题。我们作为后人,只是把它归结为一个悲剧一种命运,仅归结到这点还不够,应该探索何以这一代有理想有抱负有担当有热血的人当时选择了那样一种政党那样一种体制,在我们社会学研究当中把这样一种体制归结为一种独特的文明方式,它是相对于资本主义文明而存在的,暂且叫做共产主义文明,这当中是有巨大谜团的。它有一套内在的机制和逻辑,让中国社会走到今天。但今天我们仍没有走出这个陷阱,这个困局,如何走出,我觉得这是我们应该做的。第二点,宜之先生留下的东西有他那种非常深厚的人文学养修养,你看他那个时代,那个大灾大难的巨变的时代,你面对的是一个特别庞大粗暴的东西,但这种文字,这些诗作看上去是多么微不足道,但我觉得恰恰是这样一种柔软而美好的东西终将要胜过那丑陋,强大,粗暴的东西。今天清秋子先生贡献这样一本书,虽然不是巨著,没那么厚重,但我想它比起今天依然在天安门广场那个非常庞大的现代帝王陵寝来说,他的分量要厚重得多。(掌声)我们学习前辈的同时也担负着向后辈年青人传递一些东西的责任,灵魂的滋养是必须的,它立足于一个特立独行的个体,普通人要追求好一点的生活,或者追求一个公平正义的社会,所谓创新也好,走出这个困境也好,我们真正需要的就是独立的精神,自由的思想,舒展的灵魂,谢谢!
刘丽华
请贺卫方先生发言。
贺卫方
非常荣幸参加这次研讨会,但是传主似乎出现了两个,一个叫牟mòu宜之,一个叫牟mù宜之,读音不同,应该是牟mù,四声。牟二黑子,我小时候知道的人物,王学泰先生念mòu接近毛泽东的毛,王先生谈到了山东,山东文化在国士牟先生身上是不是有点体现?我是山东人,有时反思一下山东挺有意思。我生于斯长于斯,这地方的人有一种维护权威的心态,比较尊重权威。周代开始,强调权威,跟楚文化有很大差别。所以济南军区永远是党中央可以信赖的部队,不会叛乱,山东大学的毕业生常被分到北京要害部门。山东文化一个有意思的特点,对国士来说是一种忠诚感,很难叛逆,一个研究宪政的朋友说湖南人造反是为了当皇帝,山东人造反是为了招安,形象的说明了这两个地方的差别。牟老人的诗作中显示出那样一种家国之忧,一种沉痛感,正如他被打成右派后很委屈地说,从未想过反毛泽东,他不会反,这也许就是悲剧。但我们山东女子最近很厉害,当国母的越来越多了。
这书里显出山东人迫害山东人的特殊性,牟老先生把江青家祖坟迁了,得罪了江青;康生几次危难中不施援手,山东人之间惨烈的内斗啊,除了不反皇帝,山东人跟山东人残杀很激烈。刚才谈到古典共产党人问题,民国期间这么优秀的一代人士,为什么这么容易接受共产主义,比方日本,共产主义学说在日本一度非常猖獗,到处流传。但是最终没有选择接受共产主义作为他们立国之本的意识形态。日本人帮助我们输入了共产主义,但她自己为什么不接受?西欧为什么不接受?苏联为什么把共产主义作为主流?古典共产党人,也许大家把美好的东西,或牟老先生代表的那种好的东西附到它上边,比如古典共产党人看上去更温和。对那种残酷的杀戮,对革命儿女的吞噬不能接受,哎,这个叫古典的。古典共产党人好像把中国传统那种美好的东西展现出来,但是古典共产党人仍然是共产党人。共产党人那些信条,剥夺私有财产、阶级斗争、无产阶级专政,这些在古典共产党人也那里也是不能抛弃的东西,这是他们信奉的。他们之所以不接受那些主流的东西是因为他们相信这种东西背离了自己的信仰。这个值得我们反思。为什么这么优秀的人,牟老先生这样的,还有在做的许多前辈们。包括我的老校长江平先生诚恳地说过他对共产主义的理解,大家都上当了,书生上了泽东当,但岂止是上了毛泽东的当,上了马克思的当,上了恩格斯的当。反思一下,在这块土地上,这样一个历史文化传统中,为什么共产主义学说格外能得到我们的呼应?曹聚仁先生说其实社会主义学说是中国士大夫阶层两千年来的主流学说,这样一个说法当然也非常有趣,值得我们去思考儒家思想和社会主义是如何合流的。今天座谈会在探讨一位古典共产党人的悲剧的时候,我们不要忘记整个意识形态的悲剧。我们的历史,我们的文化,这样一个古老的民族,二十世纪这场悲剧,而最大的悲剧是我们现在还没有走出悲剧。谢谢大家。
刘丽华
请北京大学张维迎先生发言。
张维迎
我觉得世上就有两类人,一类人是为理念活着,另一类人是为利益活着。为利益活着的是大部分人,为理念活着的是极少数人。所以我一直很佩服为理念活着的人。古典共产党人为理念而活,牟宜之先生和许多共产党人不一样的是他一直为理念活着。而大部分共产党人一开始为理念活着,后来为利益活着。这是许多悲剧的一个重要原因。他的悲剧是全体中国人的。这本书的出版也成为一个我们启蒙的时机。我刚才讲理念非常重要,如果理念错了,那是非常可怕的。我是搞经济学的,我越来越相信一点:历史其实就是理念的运动,是由理念塑造的。所以我越来越不相信历史唯物主义,比如他讲什么阶级说什么话,我一直想不通:马克思属于什么阶级?他本人是大律师的儿子,他岳父是大贵族,他小舅子是普鲁士的部长,他的合伙人和资助者是一个资本家。什么阶级说什么话,对不上号啊。说共产党是工人阶级政党,但你能找出几个创始人是工人阶级?没有!大部分都是地主、富农、资本家、军阀、知识分子的子弟。但是他们接受了一些理念后就开始干一些事,我的意思是理念非常重要的。一个不好的理念很可怕。问题是怎么能够避免不好的理念给社会造成悲剧?我想非常重要的一点我们必须有思想的市场,有言论的自由,不应该有任何一种理念或主义居于垄断地位,尤其还是合法的垄断地位。我们也不能说包括今天在座的各位讲的永远是正确。惟一的方法就是不同思想之间的竞争,就像刚才讲的,为什么马克思主义产生在英国,而英国人没有被它统治;马克思出生在德国,德国也没有被马克思统治。我们这种落后国家最容易接受这种主义。因为我们很着急“病急乱投医”,这可以解释我们近代的历史。现在我们真的需要一个启蒙,希望有更多的人看到这本书。我相信只要大部分人的观念改变了,体制就一定会变。毛泽东一再讲“枪杆子里边出政权”,我真的不相信这个东西。我一直在想,如果枪杆子里边出政权的话,没有一个统治阶级能被推翻。因为枪杆子在他们手里,怎么就被推翻了呢?当大部分人认为某一种制度不具合法性,不具正当性的时候,它是没办法维持下去的,所以启蒙仍然是中国目前最重要的任务。
刘丽华
张维迎先生提到了是理念先行,还是经验先行的问题。看历史,德国产生了两种观念,共产主义和民族主义,法国也是,自由与平等。如果观念先行,我觉得可能悲剧就会多一点儿,英国呢,经验先行,就会平稳一些。
请展江先生发言。
展江
今天受教很多,这么多前辈,学者。我想接着吴思先生讲的,中国现在是一个什么社会。这本书提供了非常好的样本。研究四九年以前的中国,四九年后到改革开放前的中国,以及以后的中国,我认为这是三种社会。新星出版社最近几年很大胆地在学术界思想界出版了一些著作,这就是其中的一本。吴思先生刚才在问中国是个什么社会?这是需要很多年才能回答清楚的问题。四九年以后我们是世界上少有的一个极权政体,但极权主义和威权主义是两种不同的政体,有人把它混为一谈,说它的基本特点都是专制,但专制的方式和程度是不一样的。我希望新星出版社有可能出一本书,即布格津斯基和他老师卡尔弗里德里希在一九五六年那个非常重要的年代出版的一本叫《极权主义专制与独裁》的书。这本书继阿伦特《极权主义的根源》后,第一次区分了这两种意识形态、社会制度。威权主义和极权主义有很大差别,从直觉上来说就像毛泽东所说,解放以后,鲁迅要么进监狱,要么闭嘴,可是鲁迅在蒋氏权威时代既没有闭过嘴更没有进过监狱。它的区别是什么,布氏总结了五到六条:是不是有一个唯一的群众性政党;是不是有一个大一统的官方意识形态,不是历朝历代留下来的,必须是自己杜撰出来的;是不是对大众传媒进行彻底的垄断;是不是彻底垄断了国家机器等等,这是两者的本质区别。比如缅甸军人政府是个典型的威权国家,台湾开放报禁党禁之前是典型的威权社会,全世界二十世纪只有五个集权国家,现在只剩一个了。曾经有的三大二小,一个是纳粹德国,一个是斯大林的苏联,一个是毛泽东的中国;一九七八年之后我认为我们是后极权社会,它正像李慎之先生说的,革命的锁链松动了,但革命的话语、革命的意识形态还继续挂在那里。意识形态虽然已经褪色了没人相信了,但过去的烙印是存在的,还有很多特点。邓小平的改革给我们带来了什么呢?后极权主义是可能和某种法治相结合的,是可以和某种场景相衔接的,但是它确实不是威权主义。它的意识形态,总是以这样那样方式的出现,至少作为一种话语,作为维系合法的工具存在。如果不是后极权社会,我们今天不可能办这个活动。后极权社会,这是一个未命名的社会,只能说走出了前极权社会,但是现在还没定型。那么二小是谁呢?一个是已不存在的红色高棉,一个是如今世界上硕果仅存的北朝鲜。它的先军政治,全面的控制和垄断,全世界独一无二,连中国这样的后极权都看不下去了。中国的变局,不同的学科、学者,不同的有识之士都可以从不同角度来看,我们会发现,极权主义确实需要土壤,为什么它没有在意大利搞起来?首先提出极权主义的是墨索里尼。为什么没实行,我认为就是意大利那个拉丁民族天生的散漫和艺术气质,是不可能搞极权主义的。但在纳粹德国和东方皇权政治之下的国家是可能的。纳粹德国为什么会这样,我没有研究,但我了解德国人的那种纪律性。拉丁民族不可能,今天看南美无论古巴还是查韦斯,他充其量只能搞威权主义,搞不了极权主义。查韦斯充其量就是一个现代版的民粹主义,或者说是威权主义的一种现代形式,没有石油他什么都不是。这些左派上台以后只会把经济搞得一团糟,只会反市场经济。所以我认为中国的未来非常复杂。我有这种认识得益于牟先生这些前辈、国士,他们付出了艰辛的探索。但是我们也不必完全从现有的历史中寻找答案。我同意徐友渔的观点,我们需要在政治、社会理论方面把眼界拓得更宽,寻找一些可能的资源,进一步探讨。
刘丽华
谢谢展江教授给我们的建议。请张耀杰先生发言。
张耀杰
我这个人总是说难听的话,今天再说几句难听话:第一点,中国历史上第一个有现代意识的人是胡适,他的价值观叫健全的个人主义价值观。有几个要素:一,一个人要自由自治,财产私有;二,人与人之间平等;三,公共生活要民主授权;四,宪政民主,无论哪个都不能侵犯个人财产,而是保护个人私有财产。任何有常识的人都不可能去革人家的命共人家的产,这是个最基本的尝试。为什么牟宜之先生不去选择胡适的道路而选择了陈独秀、鲁迅、毛泽东或孙中山的道路?这个路几千年一直在走,天下为公,大同世界,普天之下,莫非王土。这个国家几千年没有承认个人人权和私有财产,任何一个皇帝一句话就可以抄你的家。有人说四九年以前是私有制,私有制不是个人与个人之间,是个人与国家,国家不可以侵犯个人财产,这才叫私有制。我们国家随便一个读书人,读了几本书,他就可以共人家的产革人家的命,这是什么样的文化呀。这本书说到底就是一个用屈原“离骚”笔法来写的人物传记。这个传主好像就是个屈原式的人物,他多么正确,和别人多么不一样,他爱这个国,爱这个民族。但为什么非要爱这个国呀?为什么非要爱这个民族呀?孔子说了,“道不行,乘桴浮于海”,为什么不学孔子这句话呢,为什么要爱国,为什么非要做“国士”而不做“人士”呢?你要是个人,你犯得着去选择那么一条野蛮的道路吗,文学人用“离骚”手法写现代传记是一个很可悲的事情,甚至是一个很可耻的事情。
刘丽华
这一点大家都可以继续讨论,不能强求一致。下面请历史学家岳南先生发言。
岳南
感谢清秋子先生能写出这么好的书来。也感谢新星出版社。我写过几本书,陈寅恪、傅斯年等,我看都没这个好啊,很羡慕。李锐老的序,写了个蒋介石发动政变镇压共产党,以前都是说蒋发动反革命政变,现在没有反革命三个字了,这是进步还是倒退啊?还有一九四九年共产党执政以后,以前都是写建国之后,还有解放之后,有人讲中国建国有文字可考,其实以毛泽东为首的建国一九三一年在瑞金就搞了一个所谓的共和国,这个“建国以后”不确切,这个建国不能说毛泽东一个人或者其他什么人到天安门城楼上一喊就说建国,这个建国是要有条件的,中国人要承认、国际要承认的。有人说七十年代加入联合国那算正式的吧,那四九年又不对了。哪一年建国我以为我们还可以讨论,其实解放前,共产党在延安设边区政府就解放了嘛,井冈山割据时就解放了嘛!蒋公带国民党退居台湾以后,五零年他们还在海南,所以说这个“解放前”“解放后”是不准确的。刚才说农民造反,我想还是傅斯年说的共产党压根不是农民造反,它是利用了农民,他说共产党是流寇,过去的流寇是受了灾之后才做流寇。所谓共产主义有两种东西,一种现实的,一种是思想的,控制它,就造成专制,造成独裁的思维方式;它一旦夺权,就给人民造成很大的灾难,中国的文化会变成一片沙漠。傅斯年说的有道理,共产党开始没有多么大的理想。这两年我在台湾大学做驻校作家,法轮功在那儿也练,我是反对它的,不是说中央反对我就反对,它就是钳制人的思想,人被钳制住可能是一往无前的。薄熙来搞的唱红打黑,那么多人,一开始我就骂,很多人信服他,现在薄已经这样了,居然还有好多人叫好,说没有薄熙来就没有新中国。牟老先生的人生道路正像俗话说的:男人干错了行,女人上错了床,他上了贼船,没办法了,也就如此。
刘丽华
请杨恒均先生发言。
杨恒均
在山东人贺卫方和北大教授张维迎之后发言我有点压力,我接着张耀杰讲,昨天我说要参加这个会已受到一些人的批评了。这本书有四次提到怎么评价牟老先生和这个时代,第六页:“他们那一代人,弃学问、仕途而不顾,投军报效,奋身救亡,其动机是无可指摘的,无论何党派,都是爱国青年,他们中的绝大多数人,是不应为后来的种种荒谬负责任。”我顺着这个话讲两点:一,这一代革命先辈无论参加国民党还是参加共产党,都是在家破国亡,民族尊严非常低的情况下,他们追求的是什么呢?追求的是国家独立,英文是国家自由,国权;然后追求的是民族尊严。在追求过程中往往牺牲了个人自由,然后个人尊严扫地,人权受侵害。他们那一代人努力追求的国家强大和民族尊严现在已经做到了,中国已经是世界第二大经济体,我们不应该责怪他们。而我们现在应该争取什么东西?应该争取人权和个人尊严。这才是继承了他们。牟先生活到今天,国权不用争了,不会去打钓鱼岛吧。民族尊严已经很高了,我们领导人一个个像公鸡一样在国际上很牛的,他们会不会转向追求人权呢。我觉得评价四九年之后的老一辈,我对这传记有熟悉的感觉。因为我八十年代参加工作后,比较勤奋,在政府里,在香港、海南负责接待北京的一些离退休老干部,跟牟先生有着特别相同的经历,做统战、情报工作,接待非常多,我非常钦佩他们。后来我走上完全不同的路,但我还是很钦佩他们的人格。我想说的是历史不但没有终结,历史还可以改变。什么意思?未来三十年怎么发展?对牟先生的评价将会有改变。如果未来三十年我们走上民主宪政,历史将完全改变。台湾就是这样,我们小时候说起蒋介石,我们很恨他,因为他剿匪;现在我们说起蒋介石,我们还是很恨他,因为他剿匪不力。(笑声)台湾告诉我们历史是可以改变的,我们现在可以改变它,蒋经国最后不松开紧握权力的手,没有李登辉走出这一步的话,某一天他那个小岛被推翻的话,国民党那么多革命先烈怎么面对他们,这是一个被推翻的王朝啊。可是现在就不一样了,包括蒋介石,谁能推翻他的地位呢?他以前贪污腐败,白色恐怖也是真实的嘛!所以今天我要说一句,不是给牟兄和蔡霞说的,是给海里边的红二代说,对你们的前辈,那些革命先烈的评价还没有盖棺论定,你们今后怎么选择,我们如何对待过去六十年,九十年的历史,还有待正确评价。谢谢。
刘丽华
请《读书》杂志主编王焱先生发言。
王焱
昨天刚看到这本书,牟先生一生行迹比较复杂,跨越国共两党。有个朋友对他的朋友说,你写你父亲传记都只写好事,但你父亲整人的事怎么都不提了呀!这本书就比较超出了很多人做传那种溢美,比较实事求是。牟先生漂泊日本,意志挺消沉,其他人按过去模式还是说一颗红心,低潮了,还准备迎接高潮呢,这书不用“高大全”模式,一个知识分子那种处境也有过彷徨,消沉。他这种经历在后来阶级斗争为纲的时代必然受到冲击,不是反右就是文革,历史沉沙中淹埋了太多这样的人。把牟先生挖掘出来恢复历史的现场感,能够让我们理解在历史大潮中的这段历史。中国历史结构不断演化,并没有定型,写传的人若按一时一地的价值观把他定型了可能将来又会觉得这样写不好,那你还得不断修改你的传记,历史真成了胡适说的任人打扮的小姑娘,失去可信性了。而这书却很实事求是,值得一读。
刘丽华
请著名出版家刘苏里先生发言。
刘苏里
我就说三句话:一、这本书将来有机会修订的话,我提一点希望,刚才大家说的最多的词,一个是古典共产党人,一个是悲剧,但我觉得悲剧的时代背景梳理得不够。希望未来在这点上能多着一下墨。今天检讨那个时代,绞肉机的特性,未必是犯忌讳;二、牟先生五一年上济南赴任正赶上洗脑运动,一个时代的进步,用什么来衡量,最近几天又听到有人开始倡导洗洗澡治治病,似乎六十年前的那个声音在今天又回响了,这和我讲的第一点是相通的,如果不把那件事说清楚,我甚至觉得三十年之后我们还能听到洗脑洗澡治病这样的声音,因为发动这种事情的那种力量没有什么太多的改变,尽管历史行进了六十年了。三、我们在向牟老先生致意的时候,我赞同有几位提醒我们大家的,他首先是一个共产党人,他在根据地时,有民主建设那一面,书里也记载了杀人的那一面,也就是说我们在怀念这样一个人的时候,这本书给我们呈现了一个复杂的人物。但它的主线是对这样一个人的赞扬,我觉得这个赞扬我们要有克制,否则我们很容易在赞扬一个古典共产党人时忘记了那个共产主义理论和教条对这么优秀的一代人和今天可能更优秀的一代人的俘虏,我们的孙辈很多年以后还来开这样一个会说某人又是一场悲剧。谢谢大家。
刘丽华
请著名政论家马立诚先生发言。
马立诚
首先祝贺作者写了本好书。提示了当代中国又一个启人深思的悲剧。他是忠而被谤、信而见疑、洪荒万死、千古悲凉啊。这样的悲剧从屈原到贾谊、从柳宗元到范仲淹,从王阳明到龚自珍,绵延不绝,刻划了一个传统的政治人格和道德人格。但我想对这本书提出点意见,当然您是感情渗透了纸背,一遍又一遍冲击着读者的心灵;您资料的搜集,实地的考证,还有谋篇布局都非常好。不足之处在什么地方?也许牟先生自己没有达到这个高度。这本书没有从宪政的角度来回顾这个背景。宪政的角度是什么意思呢?就是要把毛泽东的权力关进笼子里,这是现在讲的。牟宜之的悲剧根本点是在这里。今天我们还不能这样总结回顾这种悲剧,书就稍微有一点不足,国家也就老产生这种循环。现在中国开始进入一个宪政的阶段,尽管非常困难。我们还应共同努力往这个方向走。
刘丽华
请上海人民出版社原副总编唐继无先生发言。
唐继无
我本来不是来参加会,今天撞上了。也巧,前不久在上海也是新星出版社的一本新书《寻找苏惠廉》,搞了签售会,我和朱学勤参加了。今天又看到这本书,我就觉得新星出版社为我们提供了非常好的精神食粮。《炎黄春秋》第四期有介绍牟宜之的文章,李锐写的,正好挨着它有我一篇文章,我就关注了。听了各位发言我也有一点感想,和大家分享一下:刚才好几位都提到理想主义的问题,牟宜之作为比我们长一辈的人,他后来所有的痛苦和纠结都来自于他所接受的观念和理想。我们这一代人,从小接受的就是革命理想主义教育,一直到文革结束。我们从没思考过这个理想究竟有没有问题。一直到八十年代末,我看了顾准的《从理想主义到经验主义》,才惊醒。震撼以后才循顾准思考这个问题,寻找经验主义的根,探讨今后走什么路。顾准提出的否定理想主义的路是非常有启示的。不管什么样的理想主义,走到极限,它想要配套的政治体制必然是极权主义。我们经历这几十年来的错误,罪恶都是在理想主义体系下,用最美的语言词藻包装进行。我们不要高调的理想主义,要低调的现实主义。我给自己定了原则:我坚持理想,决不理想主义,我信仰经验主义,但这只是一个底线的原则,不是全能的至善至美的社会。我认为没有一个那样的前景。谢谢!
刘丽华
请汪永晨女士发言。
汪永晨
我是老牟的朋友,我知道他在整理他父亲的诗,他自己也写诗。刚才大家都说国破,但我在这儿更想说的是山河破。政治是大家关心的,但我们的环境和大自然又有多少人关心?我呼吁在座的精英们也转一转我们所写的微博。我非常着急的是西部开发对江河的威胁,我们有一个“江河十年行”,关注西部六条大江、大河:岷江、大渡河、雅龙江、金沙江、澜沧江、怒江。零三年牟广丰说我们中国只剩下一条没有被大坝截流的大江,当时还有雅鲁藏布江,后来只剩怒江了。我们跟老牟花了十年时间让这条大河还在流淌。但是发改委在十二五规划中怒江有四座大坝,这次地震的所在区域就是我们最最担心的地区之一。芦山和保兴周边有一百多座大坝正在建或已建。我们为国家民族担忧时是不是也要为我们的江河担忧?我们今天在怀念牟老先生为民主自由写出好诗的同时,也应想一想,古人有多少描绘大自然的诗歌。我们这一代和下一代还有这样的诗歌吗?对北京三十条河的调查无一例外全是污染,现在的水能开发是以四川人的生命为代价的。我恳求媒体人NGO一起呼吁,希望你们关注国家利益民族存亡的时候也能跟我们一起来关注江河。谢谢大家。
刘丽华
谢谢汪永晨女士,她告诉我们今后要关注环境,北京的污染我们都亲身体会到了。
已经六点半了,虽然还有很多嘉宾没有发言,但由于时间关系,今天这个会只好先开到这儿了,谢谢大家的畅所欲言!
推荐 推荐0



  • 京ICP备2025138069号  
  • 京公网安备11010202009933  EMAIL:hybsl@126.com
版权所有:胡耀邦史料信息网  免责声明
关注公众号