徐庆全：不苟言笑的乔石

2015年6月14日7时08分，中国共产党第十三届、十四届中央政治局常委，中央纪律检查委员会原书记，第八届全国人民代表大会常务委员会委员长乔石，在北京逝世，享年91岁。

中共第十三届、十四届中央政治局，是在1987年到1998年这十年间。因为中间经过了一场风波，能从十三届进入到第十四届的政治局常委，就格外引人注意。而乔石，则是在民间层面中最引人关注的人。

如果用一个词来描述乔石，“不苟言笑”最贴切。

1990年代中期以后，“段子”开始成为民间文化的表象特征，乔石的“不苟言笑”常常入段子。有的段子说，乔石到某地视察，中办给该地的省委书记打电话，乔委员长工作辛苦，这次去视察工作，你们的重要任务是让领导开心，放松，能让委员长笑一笑就超额完成任务了。于是，省委领导连夜研究让乔石笑笑的诸种预案……

段子当然做不得真，但，乔石委员长的确是“不苟言笑”!

乔石是在中学时期就加入中共的。1940至1945年，乔石任上海南方中学、光华附中地下党支部委员、书记，上海地下党中学区委干事。1945至1949年，乔石任上海地下党学委中学区委组织委员、中学分委副书记兼组织委员，上海同济大学地下党总支书记，上海地下党学委总交通，上海地下党新市区委副书记，上海市北一区学委书记。1949至1954年，乔石任浙江省杭州市委青委宣传部部长、组织部部长、市委青委书记，中共中央华东局青委统战部副部长。

晚年，乔石回忆这段历史时说：“在上海的那段日子里，我过着非常危险的生活，尤其是在国民党的白色恐怖那段时期，我要时时警惕着被特务盯上，但这是我为理想奋斗的最重要的时期，因为那时我就一个信念：人民都应该得到温饱。这也是当时入党的梦想和动力。”

从乔石的这一履历看，他从做学生工作进入革命序列，1949年后有5年时间做青年团的工作。中学生就投奔中共，没有激情，没有信仰，如何能够?做青年团的工作唯一的要求是激情，如果那时他就是这样的“不苟言笑”，这个工作怎么做?

可见，青年时期的乔石，不是“不苟言笑”的人。

乔石开始是什么时候开始具有这个特征?应该是在1963年。这一年，乔石从中央高级党校理论班学习结业，没有回到原单位酒泉钢铁公司(此前乔石任设计院院长和酒泉钢铁公司陕西工程管理处党委书记)，而是到中共中央对外联络部担任研究员，级别为副局级研究，直接领导为吴学谦。

中共中央对外联络部由中共中央直接领导，负责开展对外交往工作。一直到现在，在一般人眼里也是一个相当神秘的单位。时任部长王稼祥的口头禅，是每一个到部里来工作的人的第一条工作准则：“不说话是金，少说话是银。”

乔石很快适应了工作的这种特殊性，“不苟言笑”也就在那个时候逐渐写在脸上了。

1978年2月，乔石被任命为中联部副部长。当时主持中联部工作的是常务副部长李一氓。李一氓参加过北伐和南昌起义，老资格革命家，著名的文化大家。他很器重为人稳重，修养深厚的乔石。乔石对李一氓也十分尊重，并且受他的影响很大。两个人都擅长书法。乔石的书法有自己独到的风格，在中联部内外都很出名，这种修养，使他少了官气多了儒雅。

中国传统文化中，向来有“诗言志”、“书法隐”的说法。所谓“诗言志”，当然是指尽情表达内心所思所想;所谓“书法隐”，是说史官只有会“隐”才能活下来——“董狐直笔”就是“书法不隐”才在历史成就威名的。从这个角度讲，无论是李一氓还是乔石，喜欢书法多半还是因为要“隐”;“不苟言笑”则是“隐”的最高境界。

不过，乔石也偶尔流露一下感情。据老部下吴兴唐回忆，1983年7月，乔石卸任中共中央对外联络部部长，调任中央办公厅主任、中组部部长。离任时，他在中联部礼堂向全体干部作了一次深情的讲话。他说：

我从60年代中期从中央党校学习后就分配到中联部工作。20年来，我在中联部学到了很多东西。特别在耿飚和李一氓领导下，提高了业务水平、工作能力和思维能力。1982年把我选进中央书记处当候补书记，别人以为官做大了，很得意吧，其实，老实说，事先我没有思想准备。我想这一辈子也就在中联部干点具体的事，有空闲看看书，写写字，生活得简单点。我感到，职务越高，工作担子越重，越复杂，任务越艰巨，心里总是没有底。但我相信，在中联部打下了很好的基础，特别是中联部有勤奋工作的风气。我对中联部永远是感恩的。

吴兴唐说：“说到动情处，乔石声音哽咽，眼中噙着泪花。他性格稳重，比较内向，处事低调，平时言语不多，因而被外界认为有一层神秘感，但这次讲话使我看到了他内心的激情。”

1985年，乔石担任中共中央书记处书记、中央政法委员会书记。在一般民众眼里，“政法委”是明堂高悬、断案、断是非的机构，主持的人当然得有威严。那时候，民间有言论说，不苟言笑的乔石担任这一职务，格外增加了这一机构的严肃性，党中央可谓知人善任!

1980年代中后期，是中国法治建设的重要时期，也是法律逐渐完善的重要时期。历经“文革”浩劫，公众呼唤法律，全社会共建法律的的威严;乔石出现在公众的这种形象，契合了这种社会需求，也使法律格外的威严。

1986年3月全国政法工作会议，大致是乔石第一次在电视上公开亮相。他那宽大的黑边眼镜，将不苟言笑的表情锁住;他讲话时那种慢慢的语调，让听众几乎可以复述每一个字，法律的威严也就溢出来了。进而，乔石不苟言笑的形象深入人心。

乔石的这种形象，到1993年他担任全国人大委员长——推动立法工作是其最重要的职责，就以法律的威严定格在脸上。而乔石对立法工作的阐释，则更加重了这种威严。

刚担任中央政法委书记时，乔石明确表示：政法委不能代替和包办政法各部门的职责和任务，他专门论述律师和法官的独立地位和作用;中央政法委每周开例会时，“如何推进民主法制建设”是经常讨论的议题。

1993年乔石担任全国人大委员长后，即在常委会党组会上就提出，要修改刑法，取消反革命罪。他说，现在再不改，拖到什么时候去?不要等中央说话，主动提出，和中央政法委商量后，给中央写报告。稍后，乔石又提出：监督法还是要上，需要制定一个法律规范，对权力进行监督。权力如失去监督是非常危险的。

有人说，乔石主持的第八届人大的立法速度和数量，是前所未有的。不过，当八届全国人大常委会最后一次会议结束后，在人民大会堂东大厅举行聚餐会时，乔石表达了自己的心声：这届遗憾的是，监督法没有出台。

1998年，乔石告别政坛后，几乎没有公开露面过，甚至盛大的2008年北京奥运会开幕式、2009年60周年国庆都缺席。

乔石唯一引起媒体关注的，是他在2012年6月出版了《乔石谈民主与法制》。媒体在宣传这本书的同时，配发了有关乔石主持政法工作和在人大主持立法工作的一些往事，他那记忆中的不苟言笑的形象再一次出现在公众面前。乔石虽然老了，但他的不苟言笑的形象没有变，镌刻在身上的法律的威严也没有变。

乔石也以自己的行动再次为法律的建设添薪，他把《乔石谈民主与法制》一书的稿费全部捐出，成立“志同法治专项基金”。乔石的女儿乔凌说：“父亲曾长期负责政法工作，把中国建设成一个民主与法治的国家是他的梦想。他曾多次提到‘维护宪法和法律的权威与尊严’，保证宪法和法律的实施，依法治国，依法办事，是维护社会稳定，实现国家长治久安不可缺少的条件，是改革开放和现代化建设事业的重要保证。’”，“志同法治专项基金”将通过与法律有关的学术课题研究和各种相关的公益项目等形式，致力于维护司法公正，推动中国民主法治建设的进程。

如今，这位威严的老人走了。他惯常的不苟言笑的形象，会驻下;他为法制建设的贡献，会入史。

青史掩卷，齿印苍苔者几何?对于这位老人来说，这，就够了。