五七干校：父亲人生最后的日子

今年8月9日是爸爸在湖北咸宁五七干校遇难四十周年。

当年我和妈、 小妹分别从山西和北京去湖北奔丧，没等我们见最后一面，他们就将爸爸的遗体匆匆火化了。干校方面称爸是9日傍晚下湖游泳时溺水而死的，妈和小妹11日就赶到了，我13日早上也到了，但就这两三天的时间他们都不等，死不让见尸，无论如何是说不下去的，在那个动乱和疯狂的年代，去哪儿说理呢?

爸爸是1970年5月18日 离开北京去湖北的，我把爸送上火车。当时送走的是一个大活人，83天后，爸就化作一屡清烟，走完了痛苦人生最后的一程，离开了充满痛苦的人间。我从火葬场领出的是爸的一小袋骨灰。当时我泪如雨下，撕心裂肺般的痛，养我们、疼我们、爱我们的爸爸再也见不到了。我们成了没有父亲的孩子，也再没有向父亲尽孝的机会了。

这两天我又一次翻开爸的最后一本日记，是70年6月18日到70年8月7日的日记，共51天。爸在人生最后的五十多天里，活得又苦又累，更重要的是思想上承受着很大的压力，心里还惦记着家，惦记着妈和我们。可以说，没有一件能让他开心的事情。

请看，爸在6月18日的日记中写到：“今天下来一周月，我们没有出工，搞运动。以后每周一天搞运动。今天批判郭某某，我联系到自己的历史问题，也看作是对自己的批判。永远记住自己的历史教训，改造自己。”每周一天搞运动，运动就是整人，今天别人是批判对象，明天就可能轮到自己。爸那点历史问题成了悬在他头上的一把达摩克利斯之剑，威胁了他大半辈子，每天都处在被改造之中，使他精神上活得非常压抑。

爸的身体比较单薄， 也是奔五十的人了，下到干校后，半路出家当农民，实在是够受的，不死也得脱层皮。“泡在水里拉杠子，是很累的活。”(6月25日日记)

        “挑稻秧，我挑得很少，但路滑堤软，不断跌跤，表现自己脚下没根。”(6月26日日记)

        “今天下地继续插秧，完成约五亩。我的右肋疼痛，影响使力气的劳动。贴虎骨膏以后，效果较好。但一天劳动之后恢复不过来，手指脚掌都是肿疼的。”(6月29日日记)

        “下午修堤，挑土较累，但是自己是突击队员，假如在大雨情况下修堤更要困难得多，因此应加紧锻炼。”(6月30日日记)面对劳累和病痛，爸不断地“斗私批修”，不断地鞭策自己，顽强地坚持下来。

爸在7月2日的日记中写到：“下午午休以后，给淑宜(注：我母亲)写了一封回信，自己也有不健康思想，有历史包袱，顾虑以后分配工作问题，不能解决。”这是压在爸心上的一块石头，太沉重了。爸对自己的前途非常悲观。妈说过，爸临走前捆行李时曾拍着枕巾说：“它回来容易，我回来不容易!”没想到，这句话竟变成了现实!

爸在8月7日人生最后一篇日记的最后一句话是“今晚给六弟发一信。”在干校这段日子里，爸给妈写过多封信，他惦记着家;给小妹写过信，他惦记她的病和毕业分配问题;他也给大妹、弟弟和我写过信，我们三个都在农村插队，他惦记我们，想念我们。爸在信里和我说过，给我攒点路费，等天气凉快了让我过去住些日子。

爸离开我们一晃四十年了，我们都步入老年了，但是总想起儿时和爸在一起的日子。爸走得太早了，一天福也没享。我们常想，要是爸活着多好啊，我们一定好好孝顺爸，让爸也过几天舒心的日子。爸要在，小妹也不至于那么早就过世了，妈的后半生也不至于过得那样艰辛，我们也不至于失去父爱的呵护。现在我们一家阴阳两界，但愿传说的阴间真的存在，那样我们一家也终有团圆的一天。

2010-8-9