山村野夫：八十年代：一坛酿在记忆里的理想主义

八十年代，是冻土裂开的第一道缝，是柴门推开的第一阵风。那个贴着“年轻、真诚、单纯”标签的年代，揣着满当当的理想主义，在几代人的记忆里，酿成了一坛越陈越香的酒。

那是文学的黄金年代。长久的文化禁锢一朝破冰，思想的闸门訇然洞开。伤痕文学的疼痛、反思文学的叩问、改革文学的热望，层层叠叠，铺展成一幅热气腾腾的精神画卷。《收获》《钟山》的纸页间，跃动着王蒙、路遥、贾平凹、余华们的笔墨锋芒；《散文》《少年文艺》的字里行间，藏着无数少年的文学梦。文人有风骨，以笔为刃，剖解时代与人性；学者有思想，以书为媒，丈量历史与未来。那是个“为赋新词强说愁”，却也能一语道破人间事的年代，文学从不是象牙塔的摆设，而是街头巷尾、书桌枕边的寻常慰藉。

那更是诗歌的盛世。北岛一句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，道尽一代人的冷峻与清醒；舒婷以木棉与橡树的姿态，写透了爱情最平等的模样；顾城用黑色的眼睛，在黑暗里捕捉光明的踪迹；海子憧憬着面朝大海的春暖花开，把浪漫种进了贫瘠的岁月。那时的诗人，心里都揣着梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。一壶烧酒，三五知己，就能聊到星子落满窗棂，聊到理想在夜色里闪闪发光。当理想的光晕渐次黯淡，诗人们的精神原乡轰然坍塌。海子卧轨，把浪漫定格在铁轨的尽头；顾城执斧，将童话葬在了激流岛的晨雾里；北岛远走他乡，只把诗歌的火种，藏进了漂泊的行囊。后来的我们，深夜饮酒，杯子相碰的声响，竟真成了北岛笔下“梦破碎的声音”。

八十年代的风里，还飘着爱情与江湖的味道。琼瑶笔下的花前月下，让无数人笃信“山无棱，天地合，才敢与君绝”的痴缠；亦舒笔下的都市男女，带着独立的清醒，把爱恨写成利落的断句；三毛一袭碎花长裙，在撒哈拉的风沙里，把爱情过成了诗与远方，她与荷西的生死恋，至今仍让人心头一热。而金庸的江湖，更是几代人的精神原乡。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，郭靖的侠肝义胆、黄蓉的慧黠灵动，在刀光剑影里，刻下了最朴素的正义与担当。金庸说“大闹一场，悄然离去”，这何尝不是那个年代，最鲜活的注脚。

影视的流光，也在八十年代的天幕上，缀满了璀璨的星子。《上海滩》的许文强，一袭风衣，一顶礼帽，把上海滩的爱恨情仇，演成了万人空巷的传奇；87版《红楼梦》，一颦一笑皆是风骨，一草一木尽是诗情，陈晓旭的黛玉，眉尖锁着千古愁，成了荧屏上再也无法复刻的经典；86版《西游记》，师徒四人踏遍千山万水，把取经路走成了一代人的童年。还有《射雕英雄传》的侠气、《少林寺》的热血、《血疑》的柔情、《排球女将》的昂扬，一部部经典，在黑白或彩色的荧屏上，织就了一个时代的集体记忆。那些主题曲，至今响起，仍能瞬间把人拉回那个守着电视机，满心欢喜的夜晚。

赛场上的欢呼与雀跃，也曾是八十年代里最鲜活的注脚。女排姑娘们的一记记重扣，是胡同里收音机里炸开的惊喜，是街坊们围坐在一起的阵阵喝彩，偷偷把“拼搏”二字，写进了少年的日记本里；许海峰的那声枪响，是那个夏天最动人的序曲，人们守在黑白电视机前，等着看领奖台上的荣光，悄悄把这份悸动，藏进了岁月的长河里；李宁在体操垫上的腾跃翻转，像一只轻盈的燕，惊艳了无数时光，后来提起他的名字，还能想起年少时，贴在书桌前的那张海报；聂卫平的棋盘上，黑白棋子起落间，牵动着多少人的心事，午后的阳光里，总有人学着他的模样，在棋盘上落下属于自己的第一步；就连那时的足球赛场，也满是少年意气，一代追风者的脚下，藏着一代人关于绿茵场的，最炙热的梦。

流行音乐的风，也在八十年代，吹遍了大街小巷。邓丽君的歌声，温柔了岁月，“靡靡之音”的标签褪去后，才发现那是最动人的人间烟火；罗大佑的笔，写尽了时代的沧桑，《童年》的旋律响起，谁的记忆里，没有那片蝉鸣阵阵的操场；台湾校园民谣的清新，《外婆的澎湖湾》《乡间小路》，把田园的诗意，种进了都市人的心里。那时的年轻人，喇叭裤配花衬衫，手提录音机里放着流行曲，脚步轻快，眼里有光。

八十年代，没有丰裕的物质，却有着最饱满的精神。人们刚从压抑的岁月里挣脱出来，眼底盛着对未来的无限憧憬，把日子过得滚烫又明亮。文学的墨香、诗歌的浪漫、爱情江湖的痴缠、影视流光的璀璨、赛场欢呼的雀跃、音乐风里的温柔，都在那个年代里，酿成了一坛醇厚的酒。它不是完美无瑕的，却藏着一代人最纯粹的理想，最热烈的青春，最赤诚的向往。多年后再回望，才发现那段岁月早已刻进骨血，每当想起，心底便会泛起一阵温柔的涟漪——那是我们再也回不去，却永远怀念的，从前的时光。

来源：明清书话