李辉煌:文革真的走远了吗?
文革结束到现在都快五十年了,可它并没有真正走远。今天你随便上网一看,呼唤文革的人到处都是。年轻的有,年纪大的也有。前段时间我在小区遛娃,路过几个打牌大爷,就听见一位大叔咬牙切齿地说:“要是再来一次文革,那些当官的一个都别想好过,非扒了他们的皮不可!”这种话不是个别,而是普遍。
可别忘了,文革在官方文件里早被彻底否定。只是,一旦有人想要去做点历史回顾、写点反思,往往会被禁止。反倒是对那十年的歌颂和怀念,正悄然兴起,好像文革和那十年能被人为切割开似的。但放眼二十世纪的人类历史,没有哪一个国家有过中国式的文革。更讽刺的是,直到今天,我们还没拿出一个像样的总结,没有给过一次真正的反思。
文革最触目惊心的是什么?不是贫穷,不是混乱,而是对人和尊严的彻底践踏。那十年里,打人、羞辱人像吃饭一样寻常。所谓的“群众专政”后来直接延伸到公检法系统,结果就是——只要你进了“局子”,挨揍理所当然,被打死也算活该。
广西大图沙、道县大图沙、大兴大图沙,这些血案都曾经真实发生过,但你还可以勉强称它们为“特例”。可全国各地的武斗呢?红卫兵派系拿着扎枪、甚至机枪互相拼杀,几乎成了普遍场景。更普遍的是无休止的揪斗、批斗、逼死人命。没有人能幸免:黑五类要被斗,走资派要被斗,哪怕是昨天还根正苗红的革命者,转眼也能被打成阶下囚。今天还在拳打脚踢别人的红卫兵,明天就可能被按在地上揍得半死。“下跪”“喷气式”“阴阳头”“挂破鞋”,这些羞辱手段,在那十年从未间断。
有的人会觉得奇怪:为什么十几岁的中学生女孩子,能抡起皮带活活打死自己的老师?为什么“西纠”红卫兵敢用开水浇死妇女和孩子?解释其实只有一个:在那个年代,被斗的人都不是“人”,而是“阶级敌人”。既然不是人,那就随便打,随便杀,怎么杀都算合理。可问题是,对方根本没有反抗,他们只是老老实实待在家里,或者被拖出来挨打。就算按最极端的革命理论来说,这也不是阶级斗争,而是赤裸裸的强者对弱者的施暴。
更残酷的是,这一切都是以“绝对正义”的名义进行的。那些喊打喊杀的人,不是个个都信仰革命,他们很多只是为了自保。你要是不喊,下一个就可能是你。今天是座上宾,明天就是阶下囚。革命里没有安全区,人人都在互相撕咬。你今天狠命打别人,明天别人就可能狠命打你。没有谁能真正幸免。
可别忘了,当年的六亿人都是人,今天的十四亿人还是人。是人,就该有人性。今天的中国人看到虐待猫狗,都会群起声讨,可转过头却有人呼唤文革重来。你说荒不荒唐?同一个人,可以为一只猫流泪,但这并不妨碍他幻想把另一些“敌人”剥皮活剐。这就是人性的裂痕。
当然,不排除有些人对文革完全不了解,他们听信了某些人的说法,以为文革就是全民大民主,就是“斗走资派”。他们不知道,真正的文革,是全民互害,是血和泪。
最让人心寒的,是那些真正经历过文革的人。很多研究者去访谈广西图沙的施暴者,结果发现,没有一个人忏悔。他们一致口径:要是不杀别人,别人就会杀自己。他们杀的明明是手无寸铁的黑五类,甚至连被强奸的受害者都没反抗,可几十年后,他们还能说得理直气壮。更荒唐的是,北京当年臭名昭著的“西纠”,居然能摇身一变,成了维护“正义与秩序”的代表。那些当年贴满街的“杀无赦”布告,今天他们要怎么解释?他们敢面对死者的家属和目击者吗?
世界早已进入21世纪,当年的施暴者,不是垂垂老矣就是已经走进坟墓。他们愿意带着自己没有人性的躯体走进坟墓,那是他们自己的事。但令人不安的是,今天仍有那么多普通人,幻想文革重来,幻想再次把另一部分人当牲口宰杀。这才是真正的危险!
文革为什么可怕?可怕的不只是那十年,而是直到今天,人们依旧没有真正的反思。没有反思,就意味着随时可能重演。一个民族,如果经历了那样的灾难,却还想着重来一遍,那就永远走不出愚昧与野蛮的循环!
来源:辉煌新说