郑世平：我们怀念刘道玉，其实是在怀念那个自由激荡的改革年代
01
隔辈相知，云山重托
车过老虎寨，习惯了小驻。一壶咖啡，坐望五彩斑斓的群山，这是寒食时节的泰北。金链花挂满枝头，璎珞一般绚丽，山野寂静如刚刚完成一场授勋。入夜，我在歇脚的边龙小院，看见每年重燃的山火，在对面山脊上龙行闪耀，大地弥漫着烟气热浪。野火烧不尽，故乡归未得，我只能在这当年孤军栖留过的村落，为老校长逝后的第一个清明，遥祭几支清香了。
正好是五个月前，我在这里收到了校友转来的讣告——那必将到来的永别，终在内心久有的预告中降临。那几天，整个网络都在纪念我们的老校长，民情一时唤醒对拨乱反正年代的回忆。我打开校长和我之间的微信，看见他在2024年的最后一天给我打字留言——
野夫，不幸的是你师母前天早上六点去世了，本来孩子们想来一起过新年的。我放不下心，你的事业在哪儿？你的家在哪儿？你还记得我吗？2015年你请我们看电影，我说（如果）我们死了，骨灰都撒掉，不要碑。你说不要碑也要文。师母走了，这个事儿你要做到。
那一刻的老校长，正是悲不自胜的时候，虚弱得像一个孩子。他接下来只能语音给我，明显听得出91岁的他是在哭诉——
29号早上，我的老太太刘高伟，在梦中去世了。野夫啊，在国内喜欢你的人很多，你的才华没有充分发挥出来。我希望你无论艰难困苦啊，你跟这些朋友们保持联系好吗？
那天最后的一条微信，竟然只有他呜呜的哭声长达数秒，那悲鸣如老去的狮子，在荒野微弱地哀嚎。我只能安慰他老人家——师母这样的寿终，走得安详轻松。希望校长不要太过悲伤，我们都知道你们一生的感情……
去年二月，他给我发来了两张他在泰康之家楚园的照片，和一首他怀念亡妻的新诗。他茕茕独坐，形销骨立的样子，已经如贺铸所写——梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞——那种凄凉落寞。他预感到将要与爱人偕行，开始安排自己的遗嘱。
2月21日给我郑重打字托付——
世平：我已经91岁，身患多种慢性病，说走就走了。有些身后有关你的交待如下：大理石基座写刘道玉刘高伟夫妇合葬之墓。基座顶端是你们为我做的铜像，基座背面是你写的碑文（约50到100字）。策划好了请发我儿子。已经决定安葬在咸宁仙鹤湖畔（由东升董事长捐赠）。
如此隔辈相知，云山重托，我当时就鼻酸喉哽。只能强作平静简短回复——校长，好的，谨受命。校长慢慢活，等我们给您做百岁寿庆。
02
最后一面，也是最后的勉励
我与校长的最后一面，大约还是2018年6月。成都校友朱明和杨路，相约着我一起去看望老人家。那时，我刚从大理搬回故乡利川，正好还没去给校长报告。我们仨也都是奔六的人了，重返青春蹦跶过的母校，看着满园深林高楼，不免有“尽是刘郎去后栽”的伤感。那时已望米寿的老校长伉俪，依旧住在当年那栋没有电梯的公寓。
师母已经瘫痪，轮椅无从上下，老校长还得每天推着爱妻，在狭窄的客厅辗转腾挪。我们连请他们出去吃一餐饭的办法都没有，只能拉着他枯瘦如柴的手寒暄。他竟然记得我女友的姓名籍贯，问我消息，我赧颜支吾聚散。他像父亲一般叹息，我听出其中比我还深的隐忧。窗外夕阳已西，悬铃木青黄交接，临别之际，他用勉强还能使唤的左手，为我们这几个老学生颤抖地手书——天行健，君子以自强不息。
他为我们开了电扇，纸页翻动不止。校长忽停笔，伸手压住纸角，低语说你们都有成绩，以后的世界充满变化，自强不息吧。我当时并未意识到这是校长对我们最后的勉励，也未想到次年底便是大疫，我从此欲归无计。如今想来方知那一句，正是他一生的自持。
经历过两次大战的犹太思想家列维纳斯曾说——永别不是终局，只有谋杀者才希望把死亡等同于虚无。德里达在他墓前致祭时云：死亡只是从此没有回应。我们此后所有的问题，都再也等不到他的回答。因此，他人之死，使活者负有责任。他走之后，我们这些人是否还敢按他教的方式生活？
在这个清明节，母校的某个角落举办了刘道玉追思会。我看见我熟悉的那些老师尊——唐翼明、易中天、邓晓芒、於可训等，还有师兄师姐们，都在追怀老校长的恩德。这是多么动人的画面，一群各有建树且多白发婆娑的人，在深情回忆多年前与老校长的交往，以及从中获得的教益。这是这个薄情时代的稀世之景，一个不再回应的老人，在漫天花雨之中一默如雷，我在异域，胸腔犹感剧烈震荡。
我……只能独自在他乡，默诵惠特曼纪念林肯的诗句，来为我一生的恩公安魂——
船长啊，我的船长！起来吧，听一听这钟声。起来，为你旗帜高扬……亲爱的父亲，让我托住你的头！
03
回望新式教育百年：刘道玉是当之无愧的教育家
中国的新式教育不过百余年。自京师大学堂迄于今，前后身任大学校长者，何止十万。而其中堪称教育家者，不过数十。尤其所谓1949以来，堪当此誉而无愧后世者，又不过几人而已。窃谓武汉大学刘公道玉先生，则必入此选。
所谓教育家，不在位高名显，亦不在著述多寡。其人非止善训一校之人，且能改造一时之教。须有识见担当，能立制度、开风气，使后学者不仅专修一术，而有大道可循。他还需在权力与学术之间划出边界，使大学不沦为王霸附庸。
徒以术业解惑者，不过良师；能使一代教育法度、校风学氛为之一变，并经岁月验证而垂范者，方有此誉。其人还能识人于微时，敢为寒士留门；能守法脉道统，权胁利诱而不改其度。不仅言传身教，更以人格为据。能使几代人知白守黑，各有建树。古人所谓“一言而为天下法，匹夫而为百世师”者，才可谓当仁不让。
1976年9月，国运为之一变。其时考试学制废弛已久，所谓荐举与出身政审，阻断太多士子前程。各种另类家庭子弟困于乡野，怀抱利器上进无门。天下读书种子几近荒芜，举国百废待兴而人心犹疑。当时仅为武汉大学教改组组长的刘道玉，次年四月即被任命为教育部党组成员并兼高教司司长，参与筹备全国科教座谈会并担任大会秘书长，拟定出席者人选。
其位虽未显重，而此事关乎天下。盖彼时之人，或安于先祖遗训，或畏于政教变局，或疑恢复旧制不可行。八月初几日座谈，竟然无人敢碰高考话题。刘道玉夜访武大代表、化学系前辈名师查全性教授，示意他次日发言亟需畅谈恢复统一考试，以才为取，而不以出身为限。查先生会意，一代之命刻不容缓。此议一出，如决堤之水一时汹涌，时为副总理的邓小平见机行事，果断拍板当年冬天实行。天下寒士，从此始有一线可争之途。
这是文G结束后最先撬动的冰板，非徒书生一策之献，实为教育之再立根本。后人每言恢复高考，多归功于时势之变或大佬之力，而不察幕后斗胆推动之人。天下时势虽至，若无人敢当其责，亦必将延宕时日。四十四岁的刘公当此关头，不随流观望，携同道之手而力挽国家颓局。此所谓立制度者，未必前台英雄。匹夫一念，功在万家，实关人间升沉之大数。
04
拜命校长，锐意革新
文G中，许多大学校长或逝或免，多由书记治校。1977年以来，随着教育路线的全面调整，急需一批有维新意志、勇于担当的人到一线掌校。血气方刚的刘道玉，显然无意在“礼部员外郎”的僚位上赋闲，1979年5月决定辞职。教育部知其志在前线破局，遂任命其为武汉大学常务副校长兼副书记。到1981年8月，始正式拜命为校长。
那时的武大，已经从民国时期排名前五的综合大学，沦落到全国重点的尾列。左风浩荡，积弊日久。仅以我熟悉的中文系举例，在易鼎之初尚有“五老八中”之盛誉；一众鸿儒硕学，承章黄正脉，曾撑起南国学界的半壁江山。
奈何乱世倾颓，多数前辈皆难逃时代劫波。五老之中，刘永济、席鲁思二公秉刚烈风骨，不堪折辱，相继殉道；陈登恪（陈寅恪之弟）郁郁早逝；唯有刘赜、黄焯二老隐忍蛰伏，残守学灯。八中一代亦多命途坎坷，沈祖棻才情绝代，横祸离世；程千帆蒙冤流放，终在1978年愤而移砚南大。刘绶松作为现代文学学科奠基人，文G中身心凌辱，与妻子一同自缢。“珞珈三女杰”之首的袁昌英，中国首位留英文学硕士，乃外文系开山先贤。先划右派，罚做苦役。文G中再被驱离，流落乡野，孤苦病逝。三十年风雨摧折，名师零落学脉断裂，曾经鼎盛的珞珈文风，早已满目萧疏。
刘道玉受命于正本清源之际，其锐意教改，实则出自对母校的深切痛惜。彼时国内高校犹循陈规，以管束为治，万千青年囿于刻板学制，有志难舒。举国高教百废待举，却无人敢破经年沉疴。值此困局，公以壮年之身，为武大亦为全国高校，开启了一场震烁时代的革新。
他治校核心唯在尊重人、解放人、成就人。率先废除高校通行的政治辅导员管理制度，全面推行教授导师负责制。他深知大学之本在学术育人，而非思想管控。遂大刀阔斧改制，让专任教授全权负责学子的学业指导与品行涵养。犹记我班七人，交由黄焯关门弟子丁忱先生管训授业，从未见一党政辅导。此番更替，把教育权归还课堂与师者，重建师徒授受的传统学脉。校园氛围转向宽松自由，学术风气一时蔚然。
又率先推行学分制，打破学年固化模式，容许诸生凭学力自主修读、提前结业，让勤勉有才者不必被时序定式捆缚。复又首开转学制、主辅修与双学位制，破除专业壁垒，让学生随心择己所爱，真正因材施教，解放无数被录取宿命绑定的青年。更令我感念的是，他特设插班生制，不拘一格揽纳天下遗珠。那些因时代耽误，或身处蓬蒿却胸有丘壑的白门子弟，皆可凭考试入校插入三年级深造，为吾辈另劈一条本科通途。继之再立贷学金制、社会贤达聘任制与学术休假制，体恤寒素，不拘一格降人才，让校园重归弦歌之地。
在那个左右互搏的年代，这种改革无异于逆俗而行。武大独树一帜，尊学术、重志趣，一时被誉为全国高校改革的“特区”，成为万千青年心向往之的开明圣地。短短八年，校风焕然，俊杰辈出，从颓敝沉寂重回一流学府之列。校长从不唯上媚俗，捍卫大学独立品格，倡导学术自由，以一己之勇冲破时代困局。
05
为国家抡材，为民族养士
去年冬天，老校长的告别仪式在清寒的早晨进行。殡仪馆内外都挤满了各地赶来的当年学生，在那些泄漏出来的短视频中，我看见了我熟悉的赵林老师也肃穆在风中致祭。他如今是哲学系著名博导，久违的他已然霜雪满头，算来也该岁近古稀了。是什么样的恩义，才能呼召如此众多的杰士前来，但为灵前三拜？对，赵林就是无数个被刘校长改变命运者之一。
他是武大七七级历史系的学生时，就已经成为著名学生社团“快乐学院”的主力。那时的他就思想前卫，参与人生之路大讨论后，而被政工部门视为异端，考上哲学系研究生竟然因政审而无人敢取。刘校长平生爱才，亲自动员历史系刘绪贻教授收录栽培。硕士毕业后，适逢国家“清除精神污染运动”，他又被点名批评，没有单位接收。校长只好将他留在自己的自然辩证法研究所，终使其深耕哲学，成就一代名师。
类似这样被刘校长拯济托举过的人，何止杨小凯、易中天、邓晓芒、赵林等人才。仅拿我熟悉的同学举例——南京原来开公交车的司机许金龙，年岁所限错失高考，自学日语造诣颇深，得以考上武大日语系插班。终于分到社科院，成为翻译研究大江健三郎的专家。又如原十五军的伞兵赵君，喜欢通讯报道写作，同样大龄误考，终因插班制度进入新闻系。若干年后，执掌国家一级重要媒体。
更应感谢校长的是我的同班同学李君，原本农民作家，艰难耕读，若无插班新规，他大抵终身困于田亩。又因学分制的创新，他在我班却跨系选修法学院的课程。获得应有学分毕业，分到了他当年绝不敢奢望的故乡法院成为法官。这般的人生跃迁，放在旧日体制之下，几乎无从想象。
遥想民国八年，五四运动风起，北洋政府遣……。蔡元培孑然立于北大校门，挡在……之前。他明言校园不当作……，……，当由校长全责担承。他以一己骨血护佑一校书生，守住了近代大学最基本的尊严。在武大的1986年，……，刘校长同样正气凛然地拒曰：……我不同意你们…………该生……继续回校完成学业。数年之后，竟然成为重点大学法学教授。此事放在今日，无人敢当。
再说一件轶事，以见老校长的包容。彼时的大学，教育部规定不许恋爱。各校保卫处属于公安和校方双重辖制，他们闲得无聊，夜里去珞珈山密林中搜查热恋男女。抓得一对幽会亲昵者，便交学生处要求处分。校长闻报，将保卫处长叫到办公室，痛斥他们多管闲事，从此严禁这些邀功者夜入丛林无事生非。
民国时的武大，已经学科广博，涵养深厚。文法理工农医六个大字，至今犹在当年的大门牌坊上镌刻。新政初期的院校调整，硬生生剥走四大学科，只剩下文理诸系。刘道玉受命之初，便力排众议，谋求恢复法学院——这曾经是早期武大最耀眼的王牌，源自1908 年湖广总督赵尔巽创办的湖北法政学堂。
武大首任校长王世杰（宪法学家）、后任校长周鲠生（国际法大师），均亲自兼任法学院院长。汇聚过梅汝璈（东京大审判中国法官）、燕树棠、皮宗石、王铁崖等一代法学宗师。我写过的大伯，1940年考入武大，攻读的竟然已经是“国际宪政比较”专业。
孰料鸣放年代，法律系成为重灾区，系主任韩德培等大批学者都被“带帽”流放，1958年国家干脆撤销了这一重要专业。直到1979年，刘道玉往复陈情，经教育部批准，才重新恢复法律系。由国际法宗师韩德培主持，刑法泰斗马克昌等鼎力相助，令本院再次成为中国法学教育的四大支柱之一。
1983年，国内舆论环境初现松动。刘校长抓住历史的缝隙，赶紧申办新闻系，同样任命了平反未久的右派吴肇荣先生为主任。并同时辗转延揽求贤，从陕西调入已经退休的国内新闻学“三鼎甲”之一的何微先生任教。何先生行政十级，级别待遇远高于校长，因其三顾知遇，垂老犹来麾下效命，遂培养出窦文涛、李少君以及众多“南周”名记主编。
今日武大的城市设计学院，融建筑、规划、设计于一体。学科成就丰富，在国内同领域稳居上游。尤擅数字城乡、人居营造与遗产保护，业界认可度颇高。而这正是刘校长1987年锐意创新，力排非议越级擢用讲师张在元为主任，所创办的一个新系。张在元后来成为了国际知名的建筑设计大师，更有无数学子因此而改变命途，活跃在新世纪兴起的各种职场。彼时草创筚路，今已成华中城建之根脉。
……1981年的刘校长，决定在武大创办经管系。破格礼聘刚从比利时归来、中国首位获得MBA硕士学位的毛蕴诗为主任，终于建成了后来人才辈出的学院。今日大家熟知的学者或商界巨子如华生、陈浩武、陈东升、田源、毛振华等，皆曾先后受业于此。
遗憾的是，在刘校长免职之后，楚才难为楚用，这些被他赏识委命的领头人，多半又失意流走，在他乡和异国重建学业。武大曾经的满园芳菲，又几度花果飘零了。
06
1979年，一次勇猛的文学突围
就我个人叙事而言，我更愿将中国的文艺复兴元年，定格在1979年。那时思想界略有解冻，社会管控稍懈，老三届加新三届学生情绪积压已久。武汉大学中文系《珞珈山》编辑部牵头，联合国内十三所高校学生，办出了第一本民间文学刊物《这一代》。它仅存一期，仓促残缺，却是那个年代最勇猛的一次文学突围，薄薄一册，定格了一代人的家国反思。
那时国内高校多有校内文学刊物，彼此隔绝，互不流通。武大学生张桦、高伐林最先萌生想法，打破校界壁垒，做一本属于全国大学生的民间刊物。当年六月寄出邀约，七月赴北大开会，十五名多校代表席地议事，最终采纳中大苏炜等人建议定下刊名。这群亲历荒芜初入大学的年轻人，想用文字标注自身所处的转折时代，记下自己的迷茫、伤痕与觉醒。
会议敲定季刊轮办模式，武大凭发起身份与校方拨付的两千元经费，拿下创刊号主编权。参编高校遍布南北，十三名校各出稿源，完成一场社会理想与文学热忱的联合。九月排版，这本无刊号、无准印证的民刊，除去武大拨款，余款全靠各校学生众筹。北大在三角地预收订阅费，吉林大学征订量远超中文系人数，各地钱款与稿件源源不断涌向珞珈山。
……终究碍于时代规则无力回天。这本刊物带着我们这代人特有的偏激与理想主义，真正掀起了后来新时期文学的风潮。王家新、黄子平、陈建功、苏炜、徐晓等一众参与者，多以此为文学起点，日后成长为文坛中坚。一万六千册残本散落各校，如今存世稀少，泛黄纸页仍保留着时代的棱角。一群年轻人的孤勇，为此国永久烙印下那一代滚烫且不肯沉默的青春底色。
那时我在师专进入大二年级，正是这本刊物锚定了我毕生的写作方向。在以后的岁月中，其中半数的作者成为了我的师友。我不时翻看我珍藏的那本杂志，再追寻背后的故事时，才知道当年正是常务副校长（当时无校长）的刘道玉，亲手批准了这笔“巨款”；并在随后的追查中，昂首担责保护了所有武大参与学生。而其他一些学校，先行者却并无如此幸运……
07
1984年，思想自留地《青年论坛》创刊
武汉人口语常谓桀骜之人为“不服周”。吾师易中天曾考证，古时周天子号令天下，列国皆俯首朝拜，唯独南方楚人自恃强悍，不尊周制，不奉周仪；久而久之，“不服”便成了本地人骨子里的秉性——不认强权和威压。
此后两湖之地，从不缺烈性风骨。秦扫六合，六国俯首，唯独楚人衔恨最难消融。楚人生性重义重情，藐视严苛秦法，浪漫巫风与铁血秦政水火难容。楚南公一句谶语，道尽这片土地的倔强——楚虽三户，亡秦必楚。果然后来陈胜揭竿，项羽破阵，一众楚地儿女以布衣之身抗衡强权，终让雄霸天下的大秦，覆灭于此热血狼烟之中。
千年流转，此骨未消。待到清末乱世，帝制腐朽山河疮痍，又是武昌城头枪声骤起，一场首义划破沉沉暗夜；以一地星火燎原华夏，终结绵延百代的封建帝制，再次印证荆楚大地敢打天下的孤勇与刚烈。
……一九八四年在武汉创刊的《青年论坛》，拥有正规刊号，公开发行，短短三年，便成为八十年代思想解放浪潮里一抹醒目亮色，与上海的《世界经济导报》并称为“一报一刊”。很多人只知本刊新锐大胆风行全国，却少有人深究它的根脉其实深植于珞珈山下，而刘道玉便是这本杂志的重要精神旗手之一。
刊物的核心班底，几乎尽数出自武大。主编李明华，是哲学系七八级学子；社长王一鸣亦为武大出身，驻北京的记者站长是陈东升。邓晓芒、易中天、陈晋等武大校内学人坐镇执笔，一众青年思想者也慕名汇聚。这批人皆在刘道玉治下宽松自由的校园氛围里，觉醒了独立思辨的意识。
该刊并非武大官方主办，却是武大精神最真切的蔓延。创刊之初，便特聘刘道玉与华中师范大学校长章开沅为顾问。刘道玉毫不避讳，公开为刊物撰文寄语，直言青年思想不可老化，学界当与青年同行，以包容之心看待新锐发声。在那个依旧谨慎保守的年代，这种公开站台，本身便是一种勇气。……德平发刊文章《为自由鸣炮》，在当年可谓石破天惊的呐喊。朱厚泽、温元凯纵论思想革新；周其仁、郭树清辨析经济改革；思想圈层里张炜、王若水落笔思辨；撰稿阵容堪称一时之选。
若说《这一代》是高校青年私下的文学突围，那么《青年论坛》便是这批思想火种的延续与生长。它率先探讨人的价值、社会改革与时代未来，笔触大胆，思想锐利。钱理群、朱嘉明、周国平、冯仑、甘阳等作者，梳理启蒙思潮，后来各自皆成一代人物。
八十年代思想管控时紧时松，这种超前的思考，始终行走在舆论红线边缘。那时武汉学界形成的开明联盟，刘道玉、朱九思、章开沅三位校长彼此呼应，也为这本杂志撑起了短暂安稳的生存空间。他们以师长的格局与担当，默默守护这一方思想自留地，让一众年轻学人得以率性落笔。
回望那段岁月，刘道玉以一个变法者的胆识，率先打开了缝隙。我躬逢其盛，校园内讲座、诗会、民刊、沙龙风起云涌，青年学生第一次重新拥有谈论国家、历史、制度与命运的勇气。那时的武汉，隐隐有一种南方雅典气象——我们相信讨论和思想文字仍能介入现实。某种意义上说，该刊的出现，是八十年代大学风气短暂复苏的一次外溢。它证明了大学一旦恢复自由空气，青年便会自然发声；思想既然重新流动，民间就将迅速形成自己的精神共同体。
1987年“反对自由化运动”开始，风向骤转，《青年论坛》最终停刊。而几乎同一时期，……一场新的针对改革派的危机，正在黑云压城之中酝酿……
08
1983年，令人感怀的自由风气
我是1980年代的怀念者，偏于浪漫而固执。但作为过来人，我其实也深知那并非真正的黄金时代，只是相比于整个黑暗史来说，它曾经春光乍现，稍纵即逝。那时我辈仿佛一夜觉醒，人人高谈自由、改革与未来，空气中都带着希望的光亮。滤净岁月风沙之后回望，才看清从始到终，其时一直处于两股力量的撕扯之中。
一九七八年前后，真理标准争鸣次第兴起，最后达成的却只是……权力更替。……严格说来，刘道玉为代表的一大批知识精英在起初的被重用，真是这个体制的一次破格，甚至纯属意外事故。冰层之下，寒流从未真正退去。
一九八三年，“清除污染运动”骤然而起。诗歌、电影、现代派文学乃至青年人的服饰发型，都开始被上纲上线。各高校骤然紧张，人人自危。那时我们就明白，所谓“开放”，仍旧处于某种不可言说的漂移之中。但即便如此，思想火焰却并未真正熄灭。恰恰在这种时松时紧的夹缝之间，知识界形成了一种后来再难复见的抗争韧性。
刘道玉、丁石孙、江平等先生正是在这样的年代里治校。他们其实非常清楚风向变化，也知道自己所推动的一切，充满了风险和阻力。但他们似乎始终认为，一个国家若想真正摆脱废墟，就必须允许青年恢复思想能力，允许大学重新成为精神独立空间。所以即便在“清污”之后，他们仍尽可能地保全那些开始探索的年轻人。及至一九八六年冬天……全国高校中一批被视作“开明”的校长与学者，也从此逐渐进入风雨飘摇之境。
……
……
09
1988年讽刺的“新老交替”
前几十年，国内大学的管理模式一直效仿苏联行政化管理，校长职权被弱化，甚至多数缺位。开放初期，意识到行政干预过重、外行管理内行的问题，逐步调整党委的直接管理权；把教学、行政、人事的权责移交校长，党委只负责思想工作与政治监督，不插手办学实务。
八十年代国家推行党政分开，下放权限，在全国重点高校试点校长负责制。这一阶段，校长总揽行政、学术、人事、改革大权，党委退居辅助的位置。
……
……
……
1988年初国家教委在京西宾馆召开直属院校工作会议，刘道玉返校后准备继续推进“二次改革”。孰料二月，教委驻汉工作组突然宣布免去刘道玉武汉大学校长、党委副书记职务。媒体以“58 岁数学教授接替 54 岁化学教授”的讽刺方式，报道武大“顺利完成新老交替”。
刘道玉在回忆中提到，无辜免职后，他被国家教委最高负责人突然约谈，对方从北戴河回来；他本人没有被允许提出辩护或陈述意见。此后接任国务委员和教委主任的李铁映，考虑到海内外为刘道玉鸣冤的舆论，再次约谈刘道玉。他当然不敢推翻前任的决定，但愿意另外任命刘道玉，都被天性耿介的刘道玉所拒绝——他只是想要个说法。
10
文G以来，只想治校不想当官的人，我只见过刘道玉
中国自古至今的读书人，多数都是希望仕进封爵出将入相的。名义上的口号当然很好，所谓经世致用，兼济天下。而骨子里却是贪图——学成文武艺，货与帝王家。即便隐士遗贤，半数还想走终南捷径。还有无数反贼，幻求的竟然是招安做官。
后文G时代以来，只想治校而不欲当官的人，视野之中，我仅见过刘道玉一个。
……
所有这些名爵，配套的都是不同的待遇。放在任何人面前，都可谓致命的诱惑。但老校长志不在此，用他自己的话说——我崇尚自由，不愿俯首帖耳言听计从照章办事。我是理想主义者，乐意穷究事物本源，宁愿安贫乐道皓首穷经。
如此高风亮节，王侯粪土；天下士子，扪心自问——几人能够？
11
校长之后，是教育家
今日之中国大学校长，或有长于行政者，多乃工于世故者，亦不乏著述等身之鸿儒。然而真正配称教育家者几稀。……刘道玉却曾认真系统地，甚至带着几分书生式的幻想，试图让大学重新成为后者。所以他那些看似琐碎的改革，其实背后都有同一种精神——相信青年不该被一次考试、一纸出身彻底钉死；坚信教授不只是教书匠，还应承担人格与学术的传承；还固守大学首先应当容纳思想、学术自由、保护异质，而不是整齐划一的兵营。
尤其难得的是，刘校长似乎天生有一种识才的直觉。他知道什么样的人，虽然尖锐不合时宜，却恰恰是大学最应该包容的前卫。别人唯恐避之不及的异端，他却总愿给一次机会。杨小凯如此，雷祯孝、赵林等亦如此，许多后来名动天下者，皆曾在风雨飘摇之时，被他从泥泞中伸手扶起。这是天性中的悲悯和爱才，更是一种近乎古典士大夫的信念——总觉得斯文未绝，天下终究还需读书种子。
武大为何能在短短数年之间，从文G废墟中重新恢复生气，跻身一流，乃因一介书生，让整个校园重新获得了一种久违的空气。那空气里有自由尊严，有讨论公共事务的热情，也有年轻人对于未来重新燃起的雄心。然而也正因如此，刘公后来之遭际，几乎从一开始便已注定。因为他试图恢复的不只是教学秩序，而是大学本来的边界。他希望学术与权力之间能够保有距离，学者能凭学问与人格而非行政考核立身。这种理念，在中国大学史上并非没有源流，蔡元培、梅贻琦、傅斯年皆曾如此；但在现实深处，它又始终与另一种更强大的党校逻辑彼此抵牾。
我在他乡回望故国，同学或故旧中已有不少校长，他们甚至也算不错的管理经营者或学者。但可能真正稀少的，是那种能让学生在数十年后，仍愿含泪长忆其恩的人。在中国当代教育史上，做一个有风骨的人物何其难矣。被迫离开岗位后的刘道玉，此后多年，一直在著书追问——大学难道只是培养党国工具的地方？他从不愿认错服输，也绝不俯首臣叩。像一个被逐出中枢的学士，在边地守火传薪。
如今他去之后，武大仍在，樱花依然开落如故，只是少了一个不肯弯腰的人。若干年来，我们也依旧要遭遇许多风暴，每当我准备低头时，总仿佛听见甲板上船长的足音——那是他一直以来沉默的提醒——此处退无可退。
12
1994年，高墙深处的师生会面
武昌起义门55号，有一个古老的高墙大院，那曾经是湖北省监狱局入监教育大队的旧址，当年随时关押着两百多个犯人……
我在这里劳改的第三年（1994）某个下午，有内勤喊我到中队办公室去。报告之后进门，只见谢指导员正在热情地为其中四位客人泡茶。客人中有我的学姐李为博士，她起身叫我，我正恍惚间，她急促地说“老校长来看你了”。我转睛才看见坐在当中的老者，正是我久违謦咳的刘校长。我上前将他按在座椅上，不忍让他站起，泪水顿时在眼窝漾出。他紧紧地攥住我的手，摩挲着嘘寒问暖。他指着另外两个男生说，这也是武大的博士，都想跟着我来看你。我说校长，辜负您的栽培了，竟然害您到这里来探监……
校长只是不停安慰鼓励，并无一字责言。算来那年他也就61岁，穿着灯芯绒西服，面容依旧清矍，身形还如幽竹。那个下午，指导员识趣地规避，放心地让出办公室给我们这群师生畅谈，甚至还允许我们合影拍照——这在监区是完全违纪的事情。后来指导员告诉我，原本非直系亲属不许探监，况且还是非接见日；他听说是刘道玉之后，紧急上报，监狱长久仰刘校长的大名，特批我们一聚。可见贤者无权，公道犹在人心。
校长知我可以通讯后，逢年过节总会来信，甚至多次托人捎来补品和食物。次年出狱，我首先赶去他家拜谢，他还住在南三区那个公寓。那年易老师从厦门正好回汉，我又陪着先生再去探望校长。平生狂傲的易先生，在老校长面前，永远还是那么恭谨地执弟子礼。武大三代人，重新聚首在那蓊郁的梧桐树下，道不尽的人世沧桑。
我在北京混成著名书商之后，老校长终于写完了他《一个大学校长的自白》。他亲手将半尺厚的手稿以及授权书交给我，……一直等到2005年，武大插班师兄周百易主掌长江出版集团时，我才将书稿转交给他正式梓行于世。在那之后，新生代的年轻人，似乎才终于仰见到此国曾经有过如此至善弘毅的师长。
13
教育家的另一种坚守
校长退居之后，清寂中笔耕未辍，著述二十余种，晚年声名益重。而先生自处愈淡，深居于四十年前分配的寒舍，看尽人间炎凉。闲来犹念及后学，往来书札，多达两万余通。其人一生，未尝以教育谋食为业，实以之为性命。《周易・系辞》云：天地之大德曰生。意为天地之至高德性，便是造化滋养、存续万物，使生灵生生不息。此为华夏最本源的生命观，是仁人志士才有的大慈悲。
武大的一栋老楼，至今还挂着“刘道玉教育基金会”的牌子。地方不大，陈设亦素，无半点时下那种轩敞堂皇的气象。它原本创设于一九九四年，名义上虽挂靠武汉大学，实则其经费来源，多赖民间企业及历届校友捐助。
基金会所持宗旨，亦延续先生平生的教育理想；其资金用途，多半都落在那些既不热闹、亦难邀名的事情上。譬如奖掖青年，又如资助教育改革研究；再或深入县域乡村修建书屋，帮扶后进。至于一些清贫守道的老学人，基金会亦常略备薄仪，逢年过节以表敬意；为那些仍肯埋首笔耕的先生，默默留一点余温。
然而校长夫妇的生活，却是俭朴至极的。前些年夫人刘高伟教授卧病难起后，快九十岁的校长更是捉襟见肘手足无措。著名老作家祖慰先生看见了校长的艰难，内心不忍，邀约我与胡发云师兄跟他一起联署，给企业家刘一川先生致函求助。刘先生亦是慷慨仁义的人，久仰校长的功德，遂拨出五十万，让江霞等几位老学生负责打理，为两老照顾残年。刘先生还持函去找了陈东升校友，那时泰康楚园在建，东升学长立刻应允，建成即请老校长伉俪免费入住终老。
校长在世间的最后岁月，在各路学生的爱戴，以及泰康的悉心照顾下，总算是颐养了天年。在痛失老伴后，他或许无心恋栈此世，去年秋天就再次一病不起了。……
14
被遗忘的珞珈山传奇
今天的武汉大学，各种负面新闻不断。而在我看来，其中最大的丑闻，最令我辈愤愤不平的是2023年的130岁校庆。不仅不敢请老校长出席，甚至在校史陈列展上，刻意忽略武大那黄金十年，并将刘道玉的名字缩微到最不显眼的角落。今日的掌校者焉有不知，那些络绎返校的嘉宾校友，大半都是刘道玉时代春风化雨栽培的桃李。很多我的师尊同学辈，都只能在会前会后赶到楚园，去躬身探望那个深恩难报的老人。
……
2025 年 11 月 7 日 下午，枯瘦如柴的老校长，咽下了他最后一口气。
……
我再次想起德里达悼念先师的哲言——我们之所以哀悼他，并非因为他已远逝，而是由于他所守护的那种生活方式，需要有人继续承担。他的名字，可以刻在石上；但对他真正的纪念，却在活人的选择之中。
15
最后的道别
遗体告别仪式定于 2025 年 11 月 11 日上午 8 时，在武昌殡仪馆天元厅举行。冬晨阴寒，江城雾重，那天竟然蓝天隐现。我远在异域，无能扶棺送行。我的同门师弟闵乐晓博士，专程从岭南赶去，半夜驱车在武汉三镇，终于代我买到了一个花圈，并按时送到了天元厅的大门左侧。
我只能翻看他们的那些短视频，镜头摇晃，人流涌动，像一群生怕惊动亡灵的人，在寒风中默默汇聚。许多无名或知名的校友，从天南海北赶回，只为道一句“校长走好”。那些受过他恩泽的男女老少，忽然都像从岁月深处重新现身。这并非一场仪式性致哀，每个人自愿素服前来，正是一个旧时代师道精神最后的道别。
那日灵堂肃穆，白花满庭。……半生寂寥的一介校长，身前屡遭不公，身后看上去总算是朝野同悼了。……好在人心中还有自留的分寸。
哀乐奏响之际，殡仪馆上空竟忽然飞来了八组雁阵，排成大写的人字，盘旋列队，久久不散。这真是灵禽送别，天地有感啊。《礼记》所谓“前有车骑，则载飞鸿”；君子之行，莫过于此。那一刻隔着千里，我独自在异国边陲大放悲声。西人写林肯之死，夜海鸣钟。而刘校长辞世，却是漫天哀鸿。古人云将军一去，大树飘零。中国大学里那个守道的老人，终于永远离开了；红尘俗世，清流难容。余下无数感念他的后生，默默记颂他的孤直良善和担当。也许世间再无这种敢为学子开路，敢为校园秉烛的校长了。呜呼哀哉……
然哲人虽逝，而所立之法度，所开之风气，犹在人间一脉残存。后来之学子，或未识其面而受其泽。此所谓不言之教，久而弥深；大音稀声，其在斯人乎。我为老校长挽曰——
道山永歸，道德文章幾成絕響，三代皇曆久無道；
公論長在，公望私譽永紀遺風，百年校史竟缺公。
記當年鐵檻傳燈，親聆高論，化我浮躁怨憤，重整青春志氣；
哭今日幽冥隔世，遙祭清魂，祈公自由精神，再陶華夏士民。
又附墓誌銘，遥祭恩师贞灵——
劉公道玉，棗陽農裔。弱冠登庠，壯歲留蘇。受業名師，研習化學。適國交中絕，歸執講席。丁巳領高教司，參諫復啟高考，拔擢寒素，挽濟國運。己未掌武大，力倡非獨立不大學，乏自由無學術。率革舊制，廣延俊賢。戊辰觸忌，奪職無怍；越年仗義諍疏，拒事冕旒。鐵骨逆鱗，焚心燭天。公望私譽，永紀遺風。夫人劉高偉，溫淑慧雅，同科振鐸。榮辱相荷，懿範長昭。銘曰：澤惠後學，德耀士林。湖山共永，青史垂馨。
来源：先知书店店长荐书
