杨建平：胡耀邦的那碗粥

胡耀邦的那碗粥

 

    1985年，当时的中共中央总书记胡耀邦深入伏牛山区考察。胡总书记特别强调“轻车简从、四菜一汤”。我们几位记者，不能随行，只好随后跟踪采访，他走过的地方，我们立马采访当时接待、汇报、交谈的人，我们当时起个名字叫“补采”。

那时整个中国刚刚可以吃饱饭，接待水平都很低，山区小县的招待所，那就是现在的街边小饭店的水平。炊事员、服务员都是老布啦嚓的中年人。当时接待要求对“政治可靠”把关很严，对“形象漂亮、年轻利索”则标准不高。

话说到了伏牛山的某县，早餐胡总书记特别提出要喝“玉米碴子”粥。一干人围着桌子开饭，炊事员端出粥盆，一看服务员在忙着上菜，就自作主张的拿起碗勺为领导们盛粥。毕竟是没有正规职业训练，一只手端粥时大拇指半截子都插在粥里，就这样端到总书记面前，松手时还下意识的把大拇指在碗的边沿上刮了一下，使粘在手上的粥，刮进碗里。县委书记发现了，又不敢说，就拿眼睛狠狠地瞪他，并示意他的手指。炊事员一看书记瞪他，不知何意，还以为说他手上还有粥渍，就又把大拇指放在嘴里吸吮一下。

这时，随行的省委书记才发现“情况”，急忙起身说，这碗粥换一下。但总书记哈哈一笑，端起就香香喝了一口，“不用换，不用换，香得很！”并对着傻站在那里的炊事员说，“谢谢您，粥熬得很好。您忙吧。”

 

这个小插曲，采访时我们都很感动。但写稿子时，我们却没敢用。因为脑子里有框框，觉得这是接待失误，是家丑，不可外扬。如今，耀邦同志已经逝去多年，回想这一细节，心里有无限的感慨。如今的领导下乡调研是什么派头？基层的接待又是什么水准？

到千家万户抓落实

   

  胡耀邦1985年的那次伏牛山之行，专门选择深山区、贫困地区调研。他在和县里领导座谈时，反复强调，你们在一线基层，但要深入百姓，体察民情。在L县，他问身边的县长：你到过多少个村庄？县长说：大多数到过，有的不通车，没去。胡耀邦严肃地说：不通车，可以步行、骑马呀，一定要每一个村都走到！他又说，他打算陆续走访太行山、伏牛山等贫困地区，研究山区的特殊性，制定山区开发的经济政策。

临行前，胡耀邦破例给这个县题了词。他悬腕草书：在五百万亩土地上作文章，到千家万户中去抓落实。字，写得潇洒迥劲；词，题的寓意深刻。我们的采访文章，特意用了题词的照片。

不久，中央果然出台了加快山区开发建设的政策文件。我们又用他的题词作通栏大标题，强调“到千家万户中去抓落实”。