第 四 章 团旗火样红（3）

３. 廼兹府关东店

应酬客人，是我们家最大的经济负担。说起来可能没有人会相信，“文革”前的十几年，父亲虽然工资待遇很高，但我们家一直未能摆脱欠债的窘境。

有时我懒得陪客人，就反驳他说：“你为什么吃那么快？嚼也不嚼，没礼貌！”

父亲却笑笑说：“湖南人吃饭都快。知道吗？毛主席吃饭也不嚼。”

在我儿时的记忆里，我们家很少有仅是全家人一起吃饭的时候，餐桌上似乎总有客人。常常是父亲和我陪着客人先吃，然后家里其他人再吃，这是因为晚上母亲多不回家，吃饭的客人又总是太多。

我们家的另一部分常客，是来自团中央机关和直属单位的。

团中央的人都知道父亲的工作方式很特别，他不大去机关上班，却习惯把人约到家里来谈话、汇报工作、研究问题、撰写文章。他的书房和客厅，简直就成了团中央的另一个书记处办公室。

父亲到团中央不久，就定了一条不成文的规矩：每个星期天晚上开会。那时，每周只是周日休息一天。这一天，团中央所属报社、出版社和杂志编辑部的主要领导，总会自动到我们家来“务虚”和“务实”。“务虚”，是指由父亲传达中央的有关精神和政策；“务实”，是讨论如何宣传、贯彻中央的方针政策。

父亲对《中国青年报》《中国青年》杂志和中国青少年出版社等单位的负责人谈道：“青年人的读物要加强知识性和趣味性，不能净喊政治口号。”

父亲和客人们平等而投入地讨论，也时常为一些观点和提法发生争执。有一次，我在屋外的海棠树下玩，听见父亲在屋里面大嚷：“在这个问题上，我要和你们斗争到底!”

曾任《中国青年报》社长兼总编辑的孙轶青说：“我们团报和中国青年杂志社的同志，都爱往耀邦同志家跑，他谈话有思想火花迸发，而且还可以吃到他家所有的东西。”

他们一来，父亲就让公务员把香烟、瓜子、糖果等所有能吃的东西都拿出来招待，炊事员则不停地烧水沏茶，忙着给他们做饭。中午一过11点，下午过了5点，父亲必定留大家吃饭，这好像已经成了我们家的习惯。

父亲真诚地接待每一个来访的客人，从党政军高级干部，到普通司机、送煤工人，从无厚薄之分。

那年，张百发还在北京第三建筑工程公司当副经理。一个星期天上午他来看望父亲，谈完话已是11点多了，父亲照例留他和司机一起用餐。那个司机觉得跟首长们一起吃饭不自在，父亲看出来后对他说：“你是工人阶级嘛，同工人阶级一起吃饭，我感到光荣!”司机的拘谨一下子就放松了。

母亲只顾工作，不理家务，父亲则是从来不过问生活琐事。他的工资一直由秘书管着，家里的伙食支出由炊事员负责，添置用具、哥哥们买衣服，都是公务员说了算。我从来没见父亲摸过钱。我琢磨着，他恐怕从来没想过，一个五级干部的工资，如何在养活这个九口之家以外，再来应酬这车水马龙般的客人。仅父亲接待客人、买书、抽烟这三项，他的工资就有时入不敷出。秘书和公务员常常寅吃卯粮，到机关去借，通常是月初发工资时还账，月末又再去借。

受林彪的委托，叶群也到我们家来过。父亲也去毛家湾回访过林彪。他第一次吃到栗子面窝头，就是林彪家招待的。林彪在抗大当校长时就熟悉而且很赏识父亲。