第 五 章 风雨正义路（2）
2.“红小鬼”还是“胆小鬼”？
父亲是“文革”开始后最早被拉出来示众、批斗的中央委员，也是被大规模围攻并直接遭受肉体摧残的领导干部。
1966年8月13日晚，在北京工人体育场召开的10万人群众大会后，团中央便成了“文革”初期最早直接受到群众冲击的人民团体机关。
当天夜里9点多钟，我记得正下着大雨，满院都是风声雨声，我已经睡下，忽然被一阵强过一阵的砸门声惊醒，一伙儿红卫兵湿漉漉地冲进来，把父亲和后院的胡克实揪走了，连同团中央其他几位书记，分别带到团中央机关，接受红卫兵小将的批斗。
从那天起，团中央机关天天人山人海。机关院里、办公楼里人声鼎沸，口号震天。铺天盖地的大字报，几乎遮住了所有的墙面；团中央机关的树上、窗台上、楼顶上，黑压压满都是人，整整一条正义路大街，常常被人群挤得水泄不通。
一天晚上8点左右，父亲带着团中央书记处的八位书记，来到机关大院办公楼接待红卫兵。他一边走进会议室，一边双手作着揖说：“欢迎，欢迎红卫兵小将到团中央帮助我们搞文化大革命。团中央的文化大革命搞得很沉闷，你们给我们带来了生气。工作组有很多缺点、错误，欢迎革命小将批评。”父亲洒脱的态度和诚恳的开场白，一下子竟使紧张了一个下午的对立气氛缓和下来。
会议室里二百来号学生和满走廊的近千名学生渐渐平静下来。父亲接着说：“我们总是习惯用管自己孩子的方法去工作，告诉他们该吃什么不该吃什么，该穿什么不该穿什么，该做什么不该做什么。这是不对的，是会引起他们反感的。对我的孩子也一样。要开明些嘛！”在场的人有的笑了。
父亲接着问：“谁有问题？谁先问？”学生们骚动着，时不时有同学提问，父亲一一解答。这时，有一个女同学反映：“我们班的团支部书记不称职，你下令把她撤了吧。”父亲问：“怎么不称职？”女学生回答：“她英文很好，但从不帮助同学。”父亲笑着说：“你可以给她提意见，帮助她嘛。但我不能撤她的职，因为不符合组织手续。”父亲又问，“你是团员吗？”答说“不是”。父亲继续说，“团员帮群众，群众帮团员，大家共同进步。”父亲举了长征路上红军互相帮助，最后到达陕北的例子。学生们静静地听着，他们的怒气也在不知不觉中消失了。
这时候，在场的机关干部提问了：“胡耀邦，你为什么保护右派？”“胡耀邦，你在长征中有两天不见了，是不是向敌人告密去了？”“胡耀邦，你是不是反对毛主席？”……
父亲沉着地答道：“在几十年的工作中，我有过大量的失误，也犯过一些错误。但是从来没叛变过，也从来没有告过密。在长征途中，我病得很厉害，因为生病，有两天没有赶上部队。”“如果说团中央书记处发生了错误，所有的和主要的错误我都是要负责任的，因为我是第一书记。但是，我没有反对过毛主席，我是跟着毛主席走过来的”。
又有人问：“你跟刘少奇是什么关系？”“跟邓小平是什么关系？”“跟彭真是什么关系？”“跟杨尚昆是什么关系？”
父亲仍旧平静地回答：“都是工作关系。”
又有人问：“你为什么不揭发他们？”“我没有看出他们有什么重大问题。”
学生们张口结舌。闹了一下午加一晚上的学生们累了。此时，已是凌晨3点钟，红卫兵们准备走了，人们渐渐散去。
不知谁喊了一句：“不能让书记们回家！让他们留下做检查！”父亲马上接下来说：“好，我们今天就不走了。大家都住在这儿。”他转过身，拉着一个晚上交谈过的男红卫兵的手，低声问：“你能不能也留下来？我觉得这儿有点乱。”
那个原本怀着对工作组满腹牢骚的红卫兵，早已被父亲的机智和胆识折服了。他看着父亲不容分说的目光，回答道：“那我就留下。”
父亲立刻说：“我们大家都不要分开。三楼有一间小会议室，大家去那儿一起休息吧。”
连父亲一共九位团中央书记处书记，拖着疲乏的身躯向三楼走去。
这个红卫兵临时负责人跟着书记们到了三楼会议室。父亲邀他再聊聊，他二话不说坐下了。父亲问起他在哪个学校读书，家里有什么人。得知他父亲也是延安时期的革命干部，就对他说：“这次文化大革命没有人知道是为什么，要干什么，要打倒谁。我也完全不知道该怎么办。”
父亲接着说：“我们的革命之所以能够胜利，就是一级指挥一级，一级听一级的，经过中央政治局讨论，最后一致听毛主席的。历史证明，这是成功的。但是，这次不同。这次完全听不到党中央的声音。”
后来，他们又谈到了中央文革小组和其中的主要成员，谈话一直持续到曙色微露，那个红卫兵临时负责人才去睡觉。
父亲小声对胡克实说：“你看出问题没有？不那么简单哪！背后要是没有人支持，他们敢来冲我们？”父亲清楚地感到，这次运动，团中央不但首当其冲，而且在劫难逃。
