第 五 章 风雨正义路（3）
3.“三胡一王”的故事
8月15日上午，团中央召集全体机关干部开大会。会场设在机关内大礼堂，挤了约有1000多人。会场外的树上、楼上，架着高音喇叭，向会场外的群众转播大会实况。
这次大会宣布：党中央决定胡耀邦、胡克实、胡启立、王伟停职反省（后来这四人被简称为“三胡一王”），另行成立团中央临时书记处。
到了8月18日以后，运动就愈来愈乱，父亲他们的安全从此就根本无法保证了。
就在团中央改组前的一个傍晚，父亲被允许回家拿东西。父亲到家后，我们兄妹四人和秘书一起进了中院的小客厅。直到现在我印象还很深，当时父亲刚刚进家，正斜躺在沙发上看文件，一抬头看见我们这一大帮子人，颇为诧异地问：“什么事？”有人问：“大字报上揭发你反对毛主席，我们想问问你，有没有这回事。”
父亲顿时火冒三丈。他一拍沙发扶手，站起来，挥着手，气愤地骂道：“你们懂个屁，都给我滚出去！”我们都愣了。你看我，我看你，灰溜溜地退了出来。
在我的记忆中，父亲这一辈子，这是唯一一次对我们发这样大的脾气。
接着，没完没了的批斗就开始了。造反派们总是聚集在团中央办公楼前的大院里，勒令这些“黑帮”们站在楼房的平台上示众。二楼没有通往平台的门，父亲每次在二楼挨斗，都是从全国学联主席伍绍祖的办公室踩着他的桌椅，登上窗台迈到平台上。最多的时候，父亲一天被批斗十四五次，要十四五次屈辱地从窗户钻进钻出。
有一天，我也跑到团中央去看大字报。那天大院里万人涌动，正在批斗父亲。我看见父亲站在二楼的平台上，身边站着一溜陪斗的“黑帮分子”。他们都被膀大腰圆的造反派反拧着双臂，身子撅成当时批斗会上最时兴的“喷气式”……
造反派们高呼起一阵强过一阵的口号：“打倒黑帮分子胡耀邦！”“彻底砸烂团中央！”
父亲很坚强，批斗了那么多天，从没承认自己是“黑帮分子”。造反派的呼号一停，父亲就接着说：“同志们，我不是‘黑帮分子’，我是犯有错误的革命干部……”
造反派不停地盘问，要父亲揭发刘少奇和邓小平的“罪行”。父亲什么也不说，造反派气急败坏地大打出手，拳脚相加，打得他趔趔趄趄，上气不接下气。
接着，造反派的代表们纷纷发言，批判父亲的所谓反动罪行，每个人都是一副慷慨激昂、义正词严的样子。可批来批去，来回转的车轱辘话还是江青说的那句：从“红小鬼”变成了“胆小鬼”。
正义路上没正义！我实在看不下去，扭头就走。
开始，还只是在团中央机关大院批斗。8月下旬起，学校、其他机关和社会上的单位，竟来“借”父亲他们去游街、批斗。辱骂、殴打、坐“喷气式”，成了家常便饭，批斗回来还要写揭发和检讨材料。
进入10月，在“踢开党委闹革命”的口号下，父亲他们不仅被拉到学校去斗，新一轮的造反狂潮也迅速地扩展到各行各业。
那天，北京长辛店二七机车车辆厂技工学校的造反派，开来一辆驮着个煤气包的大卡车，一大早就把父亲和胡克实、王伟从小黑屋里叫起来。当时父亲已被打得浑身是伤，因日益频繁的批斗造成的腰肌劳损和坐骨神经炎，使他腰腿疼得无法行走，便拄了根棍子。一个小青年冲上来，一把夺过木棍，啪地撅成两截，训斥道：“你还不肯放下当官做老爷的派头，这会儿你还拄拐棍儿！
父亲腿痛得上不了车，两个大个儿男人拎起他就往车上扔，一上车还惨无人道地用武装带抽打，用大头皮鞋狠踢。
还没开车，不知是谁用皮带的金属头把王伟的额头打破了。一下子血涌如注，殷红的鲜血顺着王伟的脖子一股一股流下来，很快染红了他的衣服。一路上，书记们被游街示众。在近一小时的路程中，他们轮流被身强力壮的年轻学生们不断地殴打。
到了长辛店批斗会场，刚宣布批斗大会开始，造反派便凶狠地轮番质问父亲：“你是不是‘三反分子’？”父亲一字一句地回答：“我忠于毛主席，忠于党，忠于社会主义。”
一个学生跳上台来，用手指着父亲的鼻子质问：“胡耀邦，老实交代，你为什么要反对毛主席，反对我们学习毛主席著作？”父亲说：“我不反对毛主席，我也学习毛主席著作。”
造反派疯狂地打断他，说：“你就是不读毛主席著作，反对毛泽东思想！”另一个学生吼道：“诡辩！反动派不打不倒，揍他！”
造反派们蜂拥而上，拳打脚踢，抡起皮带用铜扣那头儿猛抽。父亲被打倒在地，上衣被抽烂，全身红肿，多处伤口流血，脖子被扭伤，双腿不能走路……
天擦黑的时候，我们正在家里吃晚饭，团中央机关五分钟打来三次电话，要我们家去人把父亲接回来。三哥放下手里的碗筷，急如星火地骑着自行车消失在黑夜中。
他还没到团中央机关大院门口，就见父亲蹒跚地晃动着；走近一看，父亲面如土色，身上露着青一块紫一块的伤痕；刚换上的新绸衫和丝背心，全都被撕扯成一缕一条的；浑身上下满是血污、痰迹和汗渍。三哥鼻子一酸，难过得掉下泪来。
父亲上气不接下气地喘息着，断断续续地说：“哭什么？我们回家吧。”三哥赶紧雇了辆人力三轮车，把父亲抬到车上，慢慢拉回家。
我们将他安顿到长沙发上半倚着，足有半个多小时，父亲没有说出一句话。
父亲没吃一口东西，只喝了几口白开水，喘息了很久，用手指指自己胸前的口袋，嘴角抽搐着，还是说不出话来。
我顺着手势从他口袋里摸出一张叠着的薄信纸，纸上笔迹颤抖、字大行稀地写着：
孩子们：
一、这是本月的生活费，希望你们节约使用，学会过苦日子；
二、不论出现什么情况，都要相信党，相信毛主席。
胡耀邦
此后一年多的时间，父亲完全失去了自由。白天挨斗，晚上还要去清扫厕所，打扫大礼堂和机关大院。
