胡耀邦伯伯给我一封信

一
一九六二年九月，我考进北京大学历史系。刚进学校时，充满兴奋之情，立志要在学术上有所建树。然而，过了几个月，学习雷锋的活动在全国大张旗鼓地展开，给我精神上极大的震动。对照雷锋的事迹，我强烈地感受到：自己的人生目标太渺小了，需要努力学习毛主席著作，改造思想，树立起坚定的无产阶级世界观。《毛泽东选集》教导我：知识分子要走与工农大众相结合的道路，否则一事无成。我认定，在北京大学继续学下去是浪费青春，应该到农村去半工半读，这才是革命化的正确道路。
在北大，我与胡德平是同学，平时很谈得来。一九六三年五月，我对德平说，想给他的父亲写封信，谈谈离开北大、下乡半工半读的想法。德平非常高兴，告诉我他也早有这样的打算，让我写，我们一起下乡去，于是，我给胡耀邦伯伯写了一封信。德平告诉我，胡伯伯看了我的信，很高兴，但对我们的幼稚也感到担心。他表示，要慎重考虑之后再给我写信。
这时，我们要下乡半工半读的事在全年级传开了，有十几个同学要和我们一起走“革命化的道路”。为此事，陆平校长专门去找了胡伯伯一次。
北大校方的态度对胡伯伯产生了影响。一九六三年十月他找德平、我和另外两名同学谈了一个晚上，批评我们的主观主义，特别以“大跃进”的惨痛教训告诉我们不要头脑发热。他说：“我要给你们泼一瓢凉水！”他要我们安心在学校学习。我们和他辩论，认为他不了解北大的实际情况，并引经据典，证明我们的行动完全符合革命导师的教导。这次谈话，谁也没有说服谁，和胡伯伯的第一次见面“火药味”挺浓。
五年以后，我第二次见到胡伯伯。那时由于北大的派性斗争，德平被打成“反革命”关进了“牛棚”，我常去他家向焦虑不安的外婆报告情况。九月的一天，我又到他家去，看到房间里站着一个头戴旧帽子、身穿工作服的人，和扫大街的清洁工人一模一样。开始我没认出来，过了一会儿才发现是胡伯伯。他刚从西山团中央林场回来，在那里劳动很长时间了。
胡伯伯关切地问起我和北大的情况。这时我已经毕业，被分配到黑龙江，即将离京，前程如何，不得而知，“文化大革命”在心中留下的迷惘，更让我苦闷、彷徨，当时的思想状况，真的像“我有迷魂招不得”一样，面对胡伯伯，我无所顾忌地倾诉起来。
在那个时候，彼此毫无戒备地敞开心扉是很危险的，但胡伯伯却痛痛快快地和我畅谈起来。他从当红小鬼开始，讲到长征的九死一生，特别是到延安以后怎样在毛主席的直接领导下成长起来。很诚恳地说：“我从二十四岁起，屁股后面就跟着挎盒子枪的，几十年了，整一整有好处。脱离群众很危险呀！”他越讲越激动，完全忘记了他当时的处境和身份，对我畅谈起理想、学说、事业，谈他的人生追求，两眼放射光芒，个人的命运、家庭的状况，都置之度外了。我被他的谈话深深地感染了，没有想到这个身处逆境的人，竟然还会这样忠贞、坚定、乐观（两年以后我才知道，他那时在林场的境遇相当不好，他是咬着牙挺过来的）。
一九六九年四月，我从黑龙江回京探亲。当时九大刚开过不久，胡伯伯作为八届中央委员参加了九大，但没有被选为新的中央委员。我去看望他，他告诉我，九大之前和会议中间，有很多负责的人找他谈，让他写一个“深刻的”检查，说他是红小鬼出身，没有甚么大问题，仍然可以当中央委员。可是，他没有写这样的检查。他对我说：“禄这个东西要看透。如果为了禄出卖灵魂，活着有甚么意思？长征的时候死了多少人，那时候哪里会想到能有后来的禄？我还能劳动，自己能养活自己。没有了禄，对孩子们有好处，得自己努力，不能靠天恩祖德过日子。靠天恩祖德，就没有出息了！”
开完九大后胡伯伯和团中央的同志一起到河南潢川县的黄湖农场“五七干校”劳动，一九七○年十月因患急性肝炎回京治疗。一九七一年初，我从黑龙江回京探亲，常去胡伯伯那里聊天，他极其生动地给我讲述干校生活，充满了做一个自食其力的体力劳动者的自豪和快乐，没有丝毫的愁苦。他拿出一份很长的干校劳动心得体会的稿子给我看，其中写的与青年同志一起拉架子车往返二百余里运输物资的情景，以及他的兴奋、不服老、与青年人同甘共苦的火热心情，给我留下的印象最深。如果这篇稿子现在还能找到，希望能有机会发表，因为它是展现胡伯伯人格的一篇珍贵资料。
林彪事件之后，胡伯伯对许多问题有了深刻的思考。他一向嫌恶整人的人，在党内斗争中总是回避退让。在林彪事件发生之前，他曾告诉我，一九六五年在西安，西北局的主要负责人没有任何凭据便把一个同志往死里整。他说：“这是我第一次看到党内这样黑暗的事件，几天几夜睡不着觉。没有想到，六年以后，比西安的斗争黑暗千百倍、在中国历史上也算得是最丑恶的事件，在北京和全国各地发生了。这一次，胡伯伯思考得很深、很久。一九七二年初，他多次对我说：“文化大革命是个大潮呀，谁也挡不住！参加的人这么多，这么火热，究竟是甚么力量推动的？这里面应该是有社会原因、历史原因的。我们中国有长久的封建传统，恐怕跟这个有关系。骄傲了，自以为了不得了。骄傲是要害死人的。有一次他像是自言自语，又像是在对我说：“我是不让权的。我是不做自我批评的”。这些话我是当面听到的。胡伯伯没有说这两句话是谁讲的，在甚么时间、地点讲的，但我明白他讲的是毛主席。我的确被强烈地震撼了！我清楚地意识到，这些话在胡伯伯的心里已经憋了很久了，他矛盾，痛苦，精神上受着煎熬。胡伯伯讲出这些话之后，长久地沉默不语。我陪他坐着，甚么话也说不了，甚么也没有问。二十多年过去了，当时的情景，至今历历在目。

二、
一九七一年，我在黑龙江的山沟里开始研究谭嗣同的哲学思想，并由此逐渐涉入佛学领域，一九七六年十一月写出第一篇学术论文《初论谭嗣同的哲学思想》。我首先寄给他请求批评。十二月八日，胡伯伯给我写了一封九页纸的长信，赞扬、鼓励我，同时又非常谦和地指出论文的不足。在信中，胡伯伯着重讲述了批判“四人帮”的重要性，并且特别“谈到勇气”。我认为，这是此信最有价值之处，因为这是他在发动“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论与平反冤假错案之前一年多、毛主席逝世三个月、“两个凡是”已经初步形成的时候写下的，从中可以看出胡耀邦伯伯思想发展的脉络。
现将原信全文发表，让世人更多地了解他，乃是对他最好的纪念。

小罗：你的大作和两封信都收到了。收到你的第一封信时，德平正准备第二天出差去山西，我委他先写信给你，并告诉你我将给你写封较长的信，他大概写了吧。
你知道我是不善于同人通信的。这些年来，我连一些战友和青年的一般问候信，包括我的三个孩子在大学写的家信，都不大看，不得已时，就委托德平或他妈妈出面敷衍一番。对你却是一个例外，我知道你也是不轻易写信的人，要写，总有点值得看看的东西，你那种顽强追求真理的治学精神，那种独立地用新鲜活泼的语言表达自己思想的风格，都给我留下了深刻的印象。
《初论谭嗣同的哲学思想》，我用了三个晚上的时间粗略地翻了一遍。我深信你是花了苦工夫的。但是请你能体谅我，我不仅对自己祖国历史上的许多著名英雄没有研究过，就是对生长在自己家乡的这些赫赫人物也不甚了了。因此，即使再仔细看多少遍，还是提不出甚么切中要害的意见来。我只能答应你一条，就是德平回来后，我一定要他亲自去找几位有权威的而又认真负责的同志（其实真正有权威的也一定是认真负责的）看看，然后再商讨怎么处理并告诉你。
因为在你面前可以无话不谈，我想先把自己这样一个很粗浅的想法告诉你——
现在，全国思想战线上最中心最迫切的任务是批判四人帮。这是一场关系我国革命前途的伟大斗争。要知道，把这一小撮丧尽人心的坏蛋拉下马来，打翻在地，这是一举成功的事情，但要从各个方面把这帮蛀虫们多年来一系列的反革命言行揭深揭透，批深批透，从而把我国革命引回到马列主义、毛泽东思想的轨道上来，还须作极其艰苦的努力。你的这个作品，同这个任务联系得不密切。这是否合乎“时宜”？这是一。
第二，谭嗣同的哲学思想，即使充满着唯心主义的糟粕，但这个人毕竟是我国十九世纪末思想界的一个先驱，他在反封建专制斗争中那种一往直前、视死如归的英雄气概，极大地鼓舞了后来革命者的斗志。你的作品对他这个方面肯定得不够，这会使连中国近代史都不太清楚的现代青年可能产生错觉，无形中会使一些人离开具体的历史条件去看待古人。这是否合乎“人宜”？
从上面这个理由出发，我非常希望你抓住这两三年的宝贵时间，集中精力参加批判四人帮的战斗，你的历史知识是比较多的，我希望你能特别在这方面下功夫，做贡献。十多年来，四人帮在各个领域里放了大量的毒，拿史学领域来说，前几年，在所谓儒法斗争问题上，他们及其叭儿们所散布的大量言论，真是达到了胡说八道的高峰。又如，多年来，他们及其叭儿们所写的一些历史人物的论文和出版的小册子（主要是上海出版社）对武则天、吕后等人的介绍，对秦皇朝、太平天国失败的评论，其荒诞无稽，大概也是前无古人的。这些东西，有些有心人可能还没有充分注意到，有些人则可能还有些顾虑，不敢放开写，而像我这样的人，又只能望洋兴叹，这就更希望像你这样的人勇敢地拿起笔来。
谈到勇气，我还想在这里多噜嗦几句。多年来，四人帮为了篡党夺权所筑起的两道堤坝——愚民政策和法西斯式的恐怖政策的堤坝，已经被我国人民群众的伟大力量冲决了，而以华主席为首的我党中央，又把他们投进了人民群众愤怒的汪洋大海之中，他们的残渣余孽，或者他们的幽灵还能重新筑起这两道堤坝吗？当然，小小的障碍物总是难免还会有的。但是，由几亿人民已经掀起的历史巨浪，小小的障碍物怎么能够阻挡它的奔腾前进呢！一个经受了种种磨练的几亿人口的国家的意气风发的政治局面，已经确实无疑地呈现在你们这一代青年的面前。你们这一代应该在这个大好时光里，信心百倍地有所作为。
还有，对这帮罪大恶极的反革命分子的批判（这帮罪犯曾经有意地混淆了反革命与路线的界限、政治路线与思想路线的界限、“右”的和“左”的机会主义或修正主义的界限、修正主义路线与修正主义倾向的界限，为他们大批整人作借口）不能没有一点嘲笑，一点讽刺。这就要求宣传时还要有点匕首式的小品文。鲁迅先生说得好，他说把民家女子说成是婊子是骂，说娼妓是娼妓就不是骂（未查原文，是大意）。自然，骂也需要技巧，做到他老人家所要求的那样：“嘻怒笑骂皆成文章”，你是有这方面的才智的，也希望你在这方面显显身手。
至于写出来的东西，在你和周围的同志真正感到满意之时，就可以寄给人民日报，或光明日报，或解放军报，或红旗。经过改组后的领导班子，我相信他们有眼力不会放过好作品。自然，为告诉我们一下你的战果，也欢迎随时抄寄一份给我们欣赏欣赏。
我在刚过去的靠边的又一年里，非常懊悔的一件大事是：没有好好读马列，而是翻阅了一些杂七杂八的东西，以此来排遣心中的愤懑和忧虑。现在，虽然在加紧翻阅马恩四卷、列宁四卷、斯大林两卷、主席四卷和鲁迅的一些论文，但还得同时检阅坏蛋们那一大堆臭东西，真是临阵磨枪，心有余而力不足！
此外，关于批判四人帮问题，我还同德平谈了不少的看法和想法，因为写得太长了，就不愿再写了。如果你有兴趣，可以要德平选择他认为对你有点帮助的东西告诉你。
祝
近好！

                                  依然未倒的笨伯伯
一九七六年十二月八日