胡耀邦在凉风垭隧道工地
发布时间：2009-01-05 00:20
浏览：192次
1959年初春的一天中午，我刚从凉风垭隧道（川黔线贵州遵义境内）掌子面出来，听说胡耀邦到工地视察来了。我感到惊讶。不敢信以为真。是啊，这里天气多冷呀，看远山近坡，白雪皑皑，山岩沿边吊着长短粗细的不等的冰挂，像詹廉似的在光照下闪烁。我穿一身棉衣，外套一件棉大衣，还挡不住寒风吹打。夜晚盖两床棉被，半夜冷的缩成“团长”。当时工地上一无“暖气”，二无“空调”，原本不缺的杠炭火盆，经去年全民大炼钢铁，山上的大树、小树，几乎全成了炼钢铁的燃料。杠炭火盆也因无薪烧不成了。胡耀邦这位当时的团中央第一书记能受得这寒冷吗？不过我还是放开脚步向公路方向跑去。啊！耀邦书记已走出小汽车，向工地这方走来。他个儿不高，身着蓝色昵质中山装，外穿一件带毛领的棉大衣。西北风掀动着大衣下摆，英姿潇洒地迈着大步……我们先跑来迎接的几个人，我看了下，有隧道处的秘书，局共青团委的两个干部，加上我这个《西南铁道建设报》记者。随后赶来的是处党、政、工、团的领导干部。我们一个个做了自我介绍，耀邦书记笑容可掬地和我们一一握手。我握着他的手，感到温暖和亲切，并不是我想像中的威严的大首长，却像久别相逢的老战友。刹那间，上下的等级差距消失了，他和霭亲切，同他交流十分自然。从此，我跟随胡耀邦书记相处了难忘的五天。
耀邦书记不喜欢前呼后拥，婉言谢绝了处领导们的陪同，他要随意地到工人生产、生活的地方去转转、看看。我自然地成了他的向导。
第二天吃过早饭，他提出到隧道掌子面。早上雾大，又飘着小雪，刮着大风，风穿胸的冷。我想下午气候稍转暖些再领他去，他像猜透了我的心思，哈哈笑了起来。这笑声消除了我的顾忌。是啊，耀邦书记是红小鬼出身。走过二万五千里的长征路；在抗日战争、解放战争的战场上拼杀过，遇到的恶劣气候无数，哪一个风雪酷暑能阻挡他的脚步。我看到耀邦书记将帽子、围巾、大衣穿戴好，便先走出了屋子。一股寒风迎面扑来，我打了个寒战，这时耀邦书记已信步走进了风雪之中。
由住地到工地，真如“腾云下山”。蜿延的山道上，已结了冰凌，路滑难行，特别是下坡时，因道路狭窄，不能两人并行，无法相互掺扶，只有埋头看路小心地前行。大约走了一个多小时，我们走到了隧道口，刚进去还能看清道路，隧道不宽，平行地铺有两条钢轨道，即是拉碴子的电瓶车道，洞顶端上拉有电线，隔不远安有电灯，隧道就靠这照明了，虽都是一百瓦的灯泡，但在长长的隧道里，仍是很暗。我们沿着昏暗的路前行。越往里走，越感到热。当我们走进掌子面时，已将帽子、围巾、棉大衣、棉衣，毛衣全脱了，耀邦书记只穿了件白衬衫。工人们全是赤膊上阵，依然汗流浃背。这掌面真是大山的心脏，寒风吹不起来，雪飘不进来，全靠通风机送风。没有自然光。工人们在这里战斗了一年多啦。他们两人一组，一个人握钢钎，一个人抡二锤。几组钢钎二锤的撞击声，叮铛、叮铛的敲打着山岩。前段时间遇豆腐碴石层，一锤下去哗哗地石碴落下，堵塞了导坑，无法挖掘；刚战胜碎碴石层，又一炮轰出了地下河，顷刻间导坑成了条流不尽的地下暗河。工人、技术干部齐心开动脑筋找窍门，采用了多种形式的排水方法，终于堵住了地下河道，排尽了导坑的水。如今又遇上了花岗岩石层，岩石特硬，打数十锤，只见钢钎碰岩石冒出火星。工人抡二锤的手臂红啦、肿啦，仍不停地向岩层砸去……我望着耀邦书记，他静静地站在那里，望着石层上四溅的火花，注目着工人抡起的二锤，面部里显出了激动的表情。是啊，谁能不为这场景感动呢？
这钢钎二陲的撞击声，工人们发自肺腑的吼声，鼓风机嗡嗡声，炸药炸开石层的炮声，汇聚成一部雄壮动听的交响乐章。铁路就是伴着这美妙的音乐，一分分，一寸寸，一尺尺，一丈丈、一里，两里，千里的伸延。再复杂的困难，听到这音乐，也要退逃。我真想自己成为一个音乐家，用音符记住这声音，我也想当一个雕塑家，将这劳动者形象永塑人间。当火车载着乘客奔驰在群山之间时，静听开路者创作的动听乐章。
一声哨子响，暂停了这交响乐曲。班长喊“休息了！”炊事班有人挑着食物来了。这是给隧道工人“打尖”的。以往吃的不是馒头，就是包子，如今只能吃玉米面窝窝头了。趁工人休息时，耀邦书记同工人交谈起来，工人不知道他是中央首长，只觉得他平易近人没什么干部架子，所以交谈无所顾忌。耀邦书记连着三天都去了掌子面，他跟过早班、中班、晚班，同上班工人一起去，同下班工人同路回，风雪无阻。同工人们交谈中他知道某班某人在思念生病的母亲，某班某人在家中给他介绍对象，还将寄来的照片给他看，某班某人父母亲给他找好对象，只等他回家结婚。工人们也同他谈谈生产、生活情况。有位工人想了很久，不敢直接向领导提出的想将原来的一天三班作业，改为一天四班的意见，向他反映了。耀邦书记鼓励支持他提出来，去征求群众意见，后来，经班、排、队研究后，决定接受他的建议改为一天四班作业，每班六小时，不增加人员，每班缩短工时两小时，还提高了工效。
耀邦书记还看了工人们住的工棚。工棚修建的地方，是找山势较干的坡地，略加挖填整平。用山上的小树，竹子捆绑而成，墙用蔑条编织后糊上层泥。屋顶用的是茅草，有的长四五十米，宽八九米，两头两个门，门上挂个草帘，中间一条道，道的左右边，是用树棍、粗竹子绑成的大通铺。十多、二十个工人并排睡在通铺上；左右两边的通铺可睡上四五十个人。最有趣的是用蚊账隔成了小房间，一个一个的小房间，那是来工地探亲的夫妻俩的小天地。这工棚只能避雨雪，那草那墙壁剁落的泥块，都是寒风进入工棚的通道。耀邦书记看到夜班工人，在这漏风的工棚里沉睡，白班休班的工人、家属悄声细语地活动着……他感动着走出铁路工人的工棚。
耀邦书记走进伙房，那存粮的缸里，没有大米、白面，只有玉米颗粒，厨柜里没有猪肉，连蔬菜、鸡蛋、豆腐都见不着。再看看正在吃饭的工人，他们碗里是玉米颗粒和盐巴。工人吃的这么差，而在掌子面干的那么顽强，耀邦书记一言不语的离开了伙房。我倒大着胆子向他问话了：去年大跃进，报纸上不是说全国农村，到处都有亩产万斤粮，猪长到了千斤，红薯，南瓜长成几十斤，还讨论粮食多怎么办，这才开年，伙食团长说买不到粮食，是否粮食入库一时调拨不出来？耀邦书记没有回答我。第二天吃过晚饭，我在他的住房闲谈时，他给我讲了个“叫花子娶媳妇”的故事。那红盖头都是捡来的一条破红裤，我听了后，笑弯了腰，笑出了眼泪，笑痛了肚子。当时我只是当笑话听。后来他又在大会上讲，讲出了一个个细节，我才理解其含意。
耀邦书记走的前一天，召开了隧道处的全体职工大会，他讲了话，他的讲话风趣而幽默，会场上一时欢笑四起，一时鸦雀无声，一时掌声不断。他没有念稿子，只是脱口而出，没有“哼啊”“哈啊”，也没有“这个”、“那个”，一口气讲了近三个小时，听者还余音未了。我这个记者竟然忘记做笔记。但他讲的内容，虽然过去了47年，我记忆犹新。但当时写新闻报导时，我并未全部真实地写出来，因为我是个小记者，没有说真话的胆量和资格。
耀邦书记讲了他出国时感受到新中国在国际上的威望，把这归功于中国工农建立的功勋。接着是赞扬工人当家作主的精神，虽然住的很差，吃的很差，但生产很棒，真是鼓足干劲生产，是真正的新中国的主人。如果他们长期吃不好，饿着肚子劳动，他们能支持多久哩？希望各级干部能关心群众生活。我这个中央领导干部有责任呀！耀邦接着坦率地说，可惜，1958年有股歪风，从中央到地方的报纸，以最显著的位置，报导亩产万斤粮，千斤猪，说什么“共产主义是天堂，人民公社是桥梁。”好像大家马上就过上天堂的日子了。这种浮夸如同“叫花子娶媳妇”，捡了一条破裤子当红盖头，虚张声势其实一无所有。省、县、乡的部分干部一个比一个会吹，他们“欺上瞒下”虚夸政绩，这种可耻的行为，成了时尚的好官。这些话是耀邦书记当年在大会上讲的。我敬佩他的胆识，在群众面前敢说真话。而我却不敢写出来，也只埋在心底，不过当时我就是写在稿纸上，也不会变成铅字。如今我趁纪念耀邦诞辰百周年之机，如实诉诸文字，以补救我当时胆怯的歉疚。
