满妹:王光美买花篮吊唁胡耀邦 店主听闻后拒绝收钱
本文摘自《快乐老人报》2013年6月6日第14版 作者:满妹(胡耀邦之女) 原题为:中央采纳家人意见修改悼词
(1989年)4月17日上午,我乘坐的飞机终于在北京首都机场降落了。当我赶到北京医院时,父亲已在那阴森冰冷的太平间里独自躺了整整两天。一看到他那安详苍白的遗容,我又一次被自己的泪水淹没了。
王光美等第一批来吊唁
父亲病逝当天,家里人刚把40多平方米的会客厅布置成灵堂,刘少奇夫人王光美、父亲的老战友李昌等第一批吊唁者就来了。此后,吊唁的人们络绎不绝。这间小小的灵堂,不仅走进了李鹏、乔石等领导同志以及夏衍、张友渔、朱厚泽等文艺、科技、教育和民主党派各界人士,还走进了更多普普通通、素昧平生的老百姓。到父亲去世的第三天,前来家中吊唁致哀的竟达4000多人。
八旬高龄的诗人艾青拄着拐杖走过来鞠了个躬,伤心地说:“耀邦同志当总书记时,把别人从广州带给他的新鲜荔枝,分送给我、丁玲、马海德和艾黎。”
专程从山西赶来的80多岁的种棉能手吴吉昌老人,一进门就跪在灵前,磕了3个头之后才宽慰地对记者说:“我给耀邦磕了头,心里也就踏实了。”
年近九旬的著名儿童教育家孙敬修在孙女的搀扶下,悲不能言地走到灵前,半晌才发出一声呼喊:“你是一个大好人啊!”
父亲生前的一些老同事、老部下,在灵前老泪纵横,悲恸得直不起身子。
一些老知识分子在遗像前放声号啕,哭诉着:耀邦同志啊,没有你,我的冤屈就无法昭雪!
……
王光美阿姨在一家花店选购花篮时,店主听说花篮是献给胡耀邦的,执意不肯收钱,说:“这花篮也代表了我们店里人的心意!”
伯伯带着我的两个堂兄德安和德资星夜进京。他们在北京站下车后,叫了辆出租车就往家里赶。当司机得知他们是胡耀邦的亲人时,怎么也不肯收车费,说:“这就算是我对耀邦同志的一份敬意吧!”
多么深情的百姓!
母亲提议改动悼词
4月22日10时,邓小平等党和国家领导人同首都各族各界代表4000多人,在人民大会堂中央大厅为父亲举行隆重的追悼大会。会场正中悬挂的巨幅彩照,是半个月前老摄影家杜修贤为父亲拍下的最后一张照片。追悼会前夕,母亲亲自选定这张照片作为父亲最后的遗像。遗像前摆放着母亲率我们众子孙献给父亲的大花篮,花篮上披着白色缎带,上面写着:“耀邦,你光明磊落、无私无愧,安息吧!”
追悼会上,中共中央在悼词中高度评价了父亲光辉的一生。悼词是对一个人的定论。在悼词的征求意见稿中,对父亲曾有这样的评价:“同林彪、江青反革命集团展开针锋相对的斗争。”母亲当时代表我们全家人提出:不要这样写,那时耀邦的处境没有机会,也不可能“针锋相对”进行斗争,有抵制就已经很不容易了。
中央采纳了母亲的意见,将这一句改为:“同林彪、江青反革命集团进行了不懈的斗争。”
30里长街站满送行群众
10时50分,乔石、宋平、温家宝以及治丧办公室的其他负责同志,陪同我们一家护送父亲的灵柩前往八宝山。父亲的灵车由人民大会堂西南门缓缓开出,一直肃穆静候的人们涌动了。他们高声呼喊,紧追灵车,有的一直跟了很远,很远。
从天安门至八宝山,30里长街两旁的自行车道、人行道,楼群内外,甚至中国工艺美术馆建筑工地的脚手架和升降机上,都站满了为父亲送行的群众。在复兴门立交桥上,一位来自天津的中年知识分子对记者说:“耀邦在世时为我们办了很多实事,再忙我也要来送送他,不然回家孩子问起我,怎么回答!”一个骑自行车的小伙子身披一纸拖地长幅,上书“耀邦”二字,追随着灵车,一直跟到八宝山。
大哥坐在车的最前面,双手放在胸前,频频向车外的群众弯腰鞠躬,代表我们全家对悼念的人群表示深深的谢意。
我们在八宝山的告别室一一与父亲吻别,泪眼迷离地目送着他投身烈火,走向不朽。
归宿江西
下午,兄长们在宋平、温家宝等陪同下,将父亲的骨灰盒捧回家,母亲率我们众子孙在灵堂举行了最后的家祭。母亲和我们商量,看父亲的骨灰放在哪儿好。我们都说:“妈妈,听你的。你说放哪儿,就放哪儿。”
母亲想了想,说:“你们的父亲偶尔和我谈到百年后事时说过,‘我死了,不想去八宝山。’我一直记着他这话。但是到哪儿去呢?有几个地方可以去:一是去湖南老家,但他很小就离开那儿了,没有多少实际意义;二是他在延安的时间较长,可是延安太远;三是江西,那是他少年参加革命,遭受极左路线迫害的地方,也是他当团中央书记时组织四省(江西、湖南、福建、广东)百县绿化造林,支持共青人垦荒、开创事业的地方,而且他与共青人的感情很深。用共青人的一块土地,他们是会愿意的。我看就定在江西共青城吧。现在国家还困难,他去了,找个山头挖个坑,简单从事,不要浪费国家钱财。”
父亲去世不久,母亲对就善后事宜征求意见的中共中央办公厅说明了她的意见,并转告了父亲生前曾在闲聊时说过“青山处处埋忠骨,何必都进八宝山”的意向。第二天,各大报纸都披露了这一消息:“根据李昭同志的愿望,胡耀邦同志的骨灰将深葬在他亲手创建的江西共青城的绿林之中。”
就这样,父亲归宿江西,又回到了他60年前参加革命的起点。
