赵宇明:我送耀邦见小平
一一忆耀邦同志二三事
一
1977年3月初一个晴朗的日子,上午8时左右,我送耀邦同志和他的秘书梁金泉同志去军事科学院。车过颐和园,耀邦同志在车子里站了起来,用左手拍了拍我的肩膀,右手握着拳头,激动地对我们俩说:“我这回又要讲话了,到北京大学去讲话,”我本能地减速后,从反光镜中看到了耀邦同志不同寻常的激动和庄严的神情。到军事科学院一幢二层小楼前停下,杨成武同志对耀邦同志说,小平同志已经在等你了。直到中午,耀邦同志满面红光、精神焕发地从小平同志处出来。途中耀邦同志说,小平再三挽留他吃午饭,这么多年不见了,又谈了许多事,实在不好意思再影响小平同志休息了。很快,耀邦同志出任中共中央党校副校长,组织了关于真理标准的大讨论,平反了冤假错案,解放了一大批老干部。为党的十一届三中全会的召开奠定了坚实的基础。
二
1975年10月在中国科学院举行的纪念红军长征胜利40周年的大会上,耀邦同志当时讲了一句话:“共产党员要高举骨头干革命。”意思是真正的共产党员要有不怕杀头、不怕坐牢、不怕离婚、不怕降职降薪、不怕开除党籍的大无畏革命精神,要有无产者硬骨头的精神。耀邦同志的教导一直激励着我们。记得1976年有一天中午,快一点钟了,耀邦同志来到我们车队,一进门站在门口,问了一声:“哪位师傅请送我回家?”迫于1976年的政治形势,尽管大家都同情和敬佩耀邦同志,但压力还是很大的。出于对老一辈革命家的崇敬与爱戴,我站起身大声说厂“走,我送您。”我给耀邦同志打开车门,扶他上了车,刚要走时,医务室的丁荣生大夫赶来搭车,耀邦同志幽默地说,“上‘黑车’(我当时开的是苏联的吉姆牌黑色轿车)容易,下‘黑车’难啊!”小丁大夫坚决地说:“我不怕!”我们用实际行动与“四人帮”抗争。
三
1976年8月一个闷热难耐的夜晚,我和徐茂春同志正在值班,突然一阵急促的电话铃声响起,我跑到里屋拿起听筒,对方声音低沉:“谁啊?”我马上就听出来这是梁金泉秘书的声音,我报上自己的姓名,对方声音显得有点儿激动,几乎是颤抖地说:“小赵,你能来一下吗?”我立刻意识到有什么事情要发生。“我马上就到。”
十几分钟后我就到了灯市口耀邦同志家,大门是虚掩着的,当我进入院儿时惊呆了,梁金泉秘书搀扶着耀邦同志正在院里站着等我呢。“小赵”,耀邦同志叫了我一声,哽咽了。借着月光,我看见耀邦同志眼睛里含满了泪水。梁金泉秘书说:“小赵,你来了耀邦同志就放心了。”这时,耀邦同志亲自把一个大信封交到我手中,我双手接过来一看,右上角竖着写了两个字“呈送”,中间套红长方格里写着“毛主席收”,左下角在套红的中国科学院字样旁写着“胡耀邦上”.字体刚劲有力,是用毛笔写的。这个大信封挺重挺厚,我估计少说也有百十页纸。还没等我说话,梁金泉秘书也哽咽着对我说: “这是耀邦同志一生跟着党干革命的真实写照啊!一生的心血啊,都在这里边,要向毛主席做个汇报。你可一定要送到啊!我去目标太大。”此时我的眼泪也夺眶而出,赶紧握住耀邦同志那冰凉又瘦弱的手说:“您放心,我一定送到!”我一头钻进车里,从里边把车门反锁上,生怕路上出了问题有负重托。五分钟后我就到了中南海,警卫战士把我带进中办秘书局值班室,我说明来意后,郑重地把大信封交给了值班军人并再三叮咛他们:“这可是一位老共产党员一生的心血啊!”警卫战士们也被感动了,答应我,天一亮,一定交到毛主席那里。我亲眼见到他们把大信封放在“特急”那一栏里,并且要了盖有中办秘书局机要收发章的回执。不久,9月份毛主席就去世了。我想那封信毛主席可能没看到,也许那封信后来落到了“四人帮”的手里。
四
1975年8月,耀邦同志调任中国科学院党的核心小组第一副组长,主持全面工作。粗算起来也不过3个来月时间,他几乎跑遍了京区大部分研究所,实地做了大量的调查研究,接触了广大群众,提出了一定要为科研人员解决“五子登科,,问题,即房子、票子、妻子、孩子、炉子。同时向中央写了科学院未来发展的《汇报提纲》,深得人心,全院上下,群情激奋。可接着耀邦同志挨批挨斗8个多月,一直到“四人帮”被打倒。1976年10月上旬,我受一位领导同志的委托,将关于打倒“四人帮”的中央文件送到耀邦同志家里。我径直走进客厅,当时有包括胡克实同志在内的几位同志在屋里,我这么冒失地进来,也没提前打招呼,把他们都吓了一跳,但李昭阿姨(耀邦同志夫人)马上就很自然地跟我打招呼。我说明来意后,满屋的人看到白纸黑字大红字头的中央文件,才确信了“四人帮”被打倒的消息,大家都激动得热泪盈眶。事后不久,我接8位“文化大革命”前的省委第一书记到耀邦家里吃饭聚会。我把客人们都送进饭厅后,转身要出去,耀邦同志用右手一把抓住我,把我按坐在他身边说:“别走,一起吃。”我说:“不,不行,你们老朋友、老战友、老同事们这么多年没见面了,在一块聚会谈话,我在场不方便,我还是到外面等候吧。”耀邦同志真有点儿生气了,一边按着我一边说:“‘四人帮’被打倒了,大伙儿心里都特别痛快,大快人心啊!没有保密的事。”说着,给我夹了一大块有十公分直径的梅菜扣肉放在了我的饭碗里。我从来不吃肥肉,这次是耀邦同亲自给我夹的菜,不能不吃。
耀邦同志是极富热情、极有感情、极富感召力、鼓动力极强的领导人,是办事极其严谨认真、实干开拓型的革命领导人,是一位中国共产党优秀的、杰出的无产阶级革命家、政治家.他一生光明磊落,艰苦朴素,平易近人,实为子孙万代之楷模。耀邦同志虽然离开我们已经十多年了,但他的音容笑貌将与日月同辉。“青山不墨千秋画,绿水无弦万古琴。”敬爱的耀邦同志,您永远活在我们心里,我们永远战斗在您未竟的事业中。