50年前,我请胡耀邦做报告
1957年5月16日,胡耀邦在中国新民主主义青年团的代表大会上。图/新华社
虽然事情过去差不多50年,但耀邦同志平易近人的样子,我仍忘不了。1963年,我在湖南浏阳文家市公社当文教办主任时,请耀邦同志为师生做了场报告。
没点大官人架子
1963年春节刚过,2月6日(农历正月十三),大雪转晴,时任中共湖南省委书记处书记兼湘潭地委第一书记的耀邦同志,穿着套鞋,拿把油纸伞,踏着泥泞小路,风尘仆仆来到阔别34年的家乡——湖南浏阳文家市公社中和镇苍坊村(那时湖南浏阳归湘潭地区管辖),他深入田间地头,访贫问苦,没一点大官人架子。
一天,耀邦同志给文家市公社的干部,做了场主题是“坚决扭单干,认真办集体”的报告。报告结束后,我就想请耀邦同志给老师们也作个报告,公社书记要我与耀邦同志联系。
一到学校就坐台阶
请大人物作报告,我是第一次。壮着胆子,我来到耀邦同志居住房间。没想到,我说出请求后,耀邦同志立即答应了,并把时间定在第二天上午。
那时电话没普及,还未开学,通知不方便,公社100多位老师,只有80多位到会。会场设在文家市里仁学校的教室里。报告开始前,我们布置了一下会场:在讲台上放了盆鲜花;黑板上用红粉笔写了“欢迎胡耀邦书记”等字样。
上午9点整,耀邦同志只带了一个随从来到里仁学校。一进门,他就坐在一间教室的台阶上。我赶忙拿张长凳要他坐,他连连摆手:“不用了,人到齐了吗?”我说到齐了,他便来到会场,走到讲台前笑眯眯地向大家打招呼。环视会场后,他见窗台上有块抹布,便走过去拿起抹布把黑板上的红字抹掉了,又把鲜花端到窗台上,然后才开始作报告。
“中国本身就是联合国”
报告涉及内容很多,耀邦同志谈了国际国内形势、教育等事情。给我印象最深的是关入中国加入联合国的。那时,中国还没有恢复在联合国的合法席位。耀邦同志对我们说:“我们中国要争取恢复在联合国的合法席位,但参不参加也无关紧要,中国是个大国,本身就是一个联合国。”
报告结束后,耀邦同志要大家提意见。有的老师提到每个老师20多斤米一个月,吃不饱。胡书记恳切地说:“20多斤米是少了,中央也清楚这件事。请大家克服一下困难,我们正在研究解决的办法,这样的苦日子马上就会过去。”不知不觉,整个上午就过去了。(口述/湖南浏阳 刘清永 83岁 整理/萧智斌)