王明远: 胡耀邦的最后十个春节(中)
1983年春节:视察深圳、海南,为特区建设、对外开放站台
改革开放在1982年度最大的挫折当属“特区风波”。特区建设展开后,中央高层不断有人怀疑、指责,认为特区成为资本主义演变的“桥头堡”,除了五星红旗是红的,其他都变色了。1982年初,中央书记处两次召开广东、福建两省座谈会,任仲夷称之“二进宫”,会上很多人进行了激烈指责,并且有人印发《旧中国租界的由来》,把特区与帝国主义在华租界相类比,担心设立特区是“糊涂上了外国人的当,愈陷愈深,最后成为国中之国”。
最后形成的《会议纪要》,严重夸大了特区建设中出现的问题,认为是“许多领域中出现了比较严重的资产阶级自由化的倾向”,“经济领域中严重违法犯罪活动,已经比一九五二年三反五反时严重得多”,“是我新的历史条件下阶级斗争”。随后出现了对广东福建的经济严打活动,很多正常经济活动都被视为犯罪行为,深圳罗湖区委书记叶澄海因为积极鼓励农民致富,被认为是倾向不良,也被内定为打击对象。用当时主管特区工作的国务院副总理谷牧的话说:“本应进入草木芳菲阳春季节的经济特区,却有点秋风萧瑟的味道”。
在特区受到责难的时候,胡耀邦始终站在支持的立场上,他先是暗中指导广东省委书记任仲夷写检讨,帮助广东及早“政治过关”;继而赶赴福建,鼓励厦门特区建设。在1983年春节来临之际,胡耀邦又特意选择这个特殊时间,为最具有代表性、也是受批评最多的深圳特区站台撑腰。
2月7日(腊月二十五),胡耀邦一行抵达深圳,此后两天,他先后视察了罗湖商业区、大梅沙、上步、蛇口等地。胡耀邦所到之处,干部职工异口同声拥护党的改革开放政策,要求加快特区建设步伐,并不担心资本主义复辟。胡耀邦对深圳建设成绩非常感到满意,对陪同考察的任仲夷、梁湘等人说:你们不要有什么压力,深圳特区很有成绩,已经闯出了一个新局面,出色地贯彻了中央办特区的意图,特区还要继续办。
对于一年多来,因为不断受到攻讦,广东、深圳领导层出现的畏惧、保守心理,胡耀邦鼓劲说,特区要新事新办,特事特办,不要搞成和全国一样的模式,不要把自己的手脚缚起来。他以与会的广东、深圳领导干部几乎都穿着藏青色中山装为例,高声问道:“你们穿的衣服怎么还是老样子?我赞成你们穿西装,因为你们要同外商打交道,人家的第一观感就是穿着服饰,如果坚持老样子,人家就觉得你这里还很落后,担心这里投资有风险。”
当深圳市委书记梁湘反映深圳的电话设施无法满足商业需要,而我国无法解决技术设备,特区政府希望与香港电信公司合资解决这个问题,邮电部门却担心“损害主权”,推诿不予办理时,胡耀邦从沙发上站了起来,批评道:有些部门总是喜欢保护自己落后的东西,它们对改变陈旧落后的事物毫无兴趣,卡人家却很有办法。他立刻让陪同人员立即拨通了邮电部的电话,邮电部一位副部长很快赶到深圳,解决了久拖不决的问题。
腊月二十七,胡耀邦来到最后一站是蛇口工业区,听取招商局负责人袁庚的汇报。袁庚除了介绍经济建设成绩外,特别提出希望进行行政管理体制改革,让员工民主选举工业区管理机构,只有干部的乌纱帽是群众给的情况下,他们才会对群众负责,他特别希望总书记予以支持。
胡耀邦对袁庚想法颇为赞赏,他说:你们的设想和看法都很好,这样改革有利于克服官僚主义,有利于转变干部作风,元朝戏剧家关汉卿有一出戏讽刺官僚主义,有四句话很生动,叫做“一棵大树腹中空,两头都是皮儿绷,每朝上堂敲三下,卜(不)通卜(不)通又卜(不)通”,挖苦高高在上的官老爷什么都不懂,只会作威作福,欺压平民百姓,你们要有改革的决心来改变这种情况。
袁庚汇报结束时,还特别感慨地说,从商鞅到戊戌变法,改革者都没有好下场,胡耀邦没有正面回应袁庚的这个想法。不过,当时在场的几位历史人物,无论是胡耀邦,还是任仲夷、梁湘、袁庚等,尽管为国家进步做出了巨大贡献,但是结果都不是太圆满。
胡耀邦的深圳之行,大大扭转了特区建设受被动的情况,深圳很多停滞的项目再度启动。胡耀邦并把在深圳的见闻告诉王震,希望他能劝说邓小平择机视察深圳,给特区建设明确支持,这就是1984年春节邓小平春节之行的由来。

(胡耀邦、任仲夷等在大梅沙,本照片由新华社广东分社资深记者何云华提供)
农历腊月二十九,胡耀邦又来到当时仍然隶属于广东省的海南岛,他先是视察三亚海军基地,与战士、探亲家属进行促膝长谈,而后前往崖县,看望当地农民,警卫人员出于安全考虑,拉响警笛开道,胡耀邦听到了,立马予以批评禁止,要求不能扰民。他说,我们下去调研就是想听群众的真话,你拉警笛,群众就有压力、怕你,还能有什么话跟你讲?我们视察就是要“悄悄来,悄悄去”。
除夕之夜,胡耀邦来到石碌铁矿,与上千名矿工一起吃年夜饭,他和矿工一见面就说:“我来给你们拜年了,同时听听你们的意见”。这时候胡耀邦奔波一天,非常劳累,他还惦记仍在矿井劳作的那些矿工,让随行的王兆国、郝建秀去看望他们。
2月13日是大年初一,胡耀邦一行简单地在儋县招待所吃了午饭,立即又赶往附近村子看望当地农民。下午,胡耀邦回到三亚,出席海南军民春节联欢茶话会,他在会上说,海南岛和台湾岛是我国最大的两个宝岛,我们要思考这两个岛屿发展水平差距为什么这么大,这与海南封闭保守不无关系。
胡耀邦提出了促进海南发展的主张,即中央赋予海南更多的自主权,赋予经济特区享受的一些便利优惠,利用海南的地理优势、资源优势,大力发展港口、物流、热带农业、出口加工业,把海南经济抓紧搞上去。胡耀邦春节之行后,海南逐渐获得省一级的经济管理权限,拉开了设立海南省、建立海南经济特区的序幕。
1984年春节:视察广西法卡山前线,看望壮乡农民
1984年,东南沿海开放和经济体制改革都出现了根本突破,这一年是经济改革大获全胜的一年,胡耀邦开始把更多精力放在老少边穷地区,此后连续三个春节,他都是在西部贫困山区和少数民族聚居区调研,并与当地群众一起过年。
1984年1月31日,也就是农历腊月二十九,胡耀邦在余秋里、王兆国、郝建秀、尉健行等人陪同下来到广西壮族自治区。胡耀邦的第一站是中越边境的宁明县法卡山阵地,汽车只能开到山下,登山还需徒步40分钟,尤其是阵地上地雷、未引爆的炮弹很多,充满危险,前来迎接的广州军区司令员尤太忠等不建议他登上法卡山,胡耀邦坚定地说,战士们不怕,我也不怕。他不顾劳累和年迈体弱,气喘吁吁爬到山顶。
胡耀邦在阵地主峰上,走进坑道和哨所,与驻守的战士逐一握手,并连声说,你们辛苦了。胡耀邦欣然为法卡山部队题字:“法卡山、英雄山”,他还特意从北京带来电影录像带和书籍,让大家能够及时了解和感知外界的变化。

(胡耀邦在法卡山坑道与官兵合影,右后立者为郝建秀、王兆国)
胡耀邦在法卡山阵地与官办谈话、共餐一直到深夜12点,当晚就住在边防阵地的宿舍,第二天,也就是农历除夕,又检阅了广西边防部队,并发表讲话。胡耀邦说:“和平共处是我们的基本国策,但也决不害怕任何霸权主义的威胁。当年越南出兵柬埔寨的时候,我们就指出过这种侵略行为是非正义的,是必然不能得逞的,应当赶快罢手,否则不仅会破坏整个东南亚的和平,而且会给越南自身带来无穷无尽的灾难。但是越南当局还是没有听进去,霸占柬埔寨这条心至今仍不死,希望你们保持高度的警惕,如果越军胆敢来犯,就给予坚决的回击”。
胡耀邦不畏艰险,春节之际来到法卡山,感动和鼓舞了边防战士。他也成为建国后,唯一前往战争阵地视察的党和国家主要领导人。
离开法卡山阵地,胡耀邦一行驱车前往南宁,到达南宁已经是除夕之夜,万家鞭炮齐鸣。这时候,广西自治区党委、政府人员给胡耀邦准备好丰盛的年夜饭,希望他能够好好休息一下,第二天与大家欢度春节。
没想到,胡耀邦简单吃了个晚饭,就带上随行人员,又驱车30多公里,来到邕宁县看望当地壮族同胞,并了解农民生活情况。车先到县委大院,不料县里工作人员都回家吃饭去了,没有人值班带路。胡耀邦一行就径直沿着公路,先后来到蒲庙乡龙岗村、良庆乡玉洞村,敲开亮灯的农户,向大家拜年,并与老农并肩围坐在一起,询问收成和存在什么困难。老乡们拿出粽粑、腊肉招待胡耀邦同志,胡耀邦带头品尝,老乡们感到非常高兴。到了深夜11点多钟,他才与大家依依告别,当到达宾馆的时候,甲子年春节的钟声已经敲响了。

(胡耀邦每到一地,就立即非常投入地了解情况,并与当地领导干部一起探讨解决思路)
1985年春节:驱车十五天,深入云南边远山区,与彝族同胞共度春节
1985年春节来临之际,胡耀邦希望利用中央机关休假时间,对祖国最西南边陲的云南来一个深入全面的调查,为制订开放西南战略做准备。当时云南交通特别不方便,多数县市都没有通柏油路,崇山峻岭之间只有砂石路连接,所以胡耀邦这次考察是非常辛苦的,有时候一天在路上行走六七个小时,也不过两百公里。尤其是横断山区一些州,因为交通极其不方便,建国三十多年来,从来没有中央领导到临过,胡耀邦不顾路程颠簸和风险,坚持来到这里。
这次云南考察一共长达15天,胡耀邦足迹遍及文山、红河、丽江、 大理、 怒江、 保山、 德宏、 楚雄等九州市二十县。这种考察强度,也显示出他认真细致的工作态度,胡耀邦做基层调研,都是喜欢下大力气、深入了解情况,而不是去看个一两天,简单听听汇报,看看几个当地领导事先准备好的视察点,就回京了。八十年代,胡耀邦去新疆、西藏、贵州视察,一次也都是待十多天左右。

(胡耀邦路过大理,亲切与当地群众合影)
胡耀邦最关心的是改革开放后,云南老百姓生活改善情况。随行的当地领导用“五多一早”来形容,即人均收入比去年多,过年准备早,宰杀大猪过年的多,穿着时髦的多,农民买洗衣机家电的多,鞭炮放得比去年多得多。胡耀邦对云南这些年的变化深表赞许,但是话锋一转,叮嘱省委书记安平生等人,不能只看到成绩和表面的改善,更要看还有很多地方生活没有改善和改善的不到位,你们一定要深入基层了解情况,不要拿交通不方便作为借口。
腊月二十七,胡耀邦来到保山,他再次见到地委书记杨善洲。1980年10月,胡耀邦第一次来保山,杨善洲正在田里指导农民插秧,听说胡耀邦来说,卷着裤腿、鞋上都是泥匆忙来迎接,胡耀邦很是感动,称赞这样的干部难得。这次杨善洲提出保山要开发一个大煤矿,这样财政就会大大改善,但是省地两级都没有资金,胡耀邦立即让人通知煤炭部予以支持。
腊月二十九,胡耀邦来到中缅边境的芒市,胡耀邦叮嘱随行的云南省州县三级领导,一定要重视边境贸易,不要有太多忧虑,我们过去老是害怕人家国外会破坏社会主义建设,干扰我们的“三面红旗”,这些担心都是很荒唐的,互通有无、利用国外国内资源才能发展好。
除夕这一天,胡耀邦一行来到楚雄禄丰县一个偏僻的彝族村寨,当村民听说来的客人是中央总书记胡耀邦时,高兴得像炸了锅,人们纷纷回家穿上节日服装来迎接这位贵客,胡耀邦晒谷场上席地而坐,与村民们话家常。胡耀邦此行还特别用心地带上彝族出身的国家民委副主任伍精华,希望民委可以更深入了解少数民族地区情况,制订帮扶措施。
胡耀邦之后随机访问了四家农户,第一家男主人是位煤矿工人,刚刚值夜班回来,满身乌黑,还没有来得及洗漱,胡耀邦并不介意,握住他沾满煤灰的手;第二家正在吃午饭,桌上摆着六七个菜,其中有一大碗腊肉,耀邦说,你们吃得不差嘛!最后一户是一个32岁的单身汉,胡耀邦叮嘱县村干部,帮助他解决个人问题。

(胡耀邦在彝族农家,品尝他们的年货)
2月20日春节这一天,胡耀邦同志来到昆明,除了参加云南省委和昆明军区组织的新春团拜会外,更多时间放在与云南省委领导共同探讨如何让该省脱贫致富上。胡耀邦提出了几点愿望:第一,云南山地多,耕地少,应该摆脱过去以粮为纲的思维,发展经济作物种植;第二,云南林业资源多、矿产资源多,应该研究一下,如何让群众享有资源开发利用权,学习苏联搞资源国有垄断,只会让人民贫困;第三,云南经济基础弱,地理封闭,没有条件像东北和东南沿海一样搞大工业,本地干部不要好高骛远,应该鼓励发展乡镇企业和个体工商业;第四,一定要坚定改革,关键是给老百姓自主权,放手让农民搞工业、商业和运输业。
云南自古处于西南最边陲,很少有国家领导人来这里。这次胡耀邦利用春节在云南考察长达半个月,到处吹改革风、播发展经,给云南带来很多新思维、新观念,促进了云南各级政府的思想进一步解放,也有力打破基层政府等靠要的惰性思维,大大增加了他们求发展的动力,是云南早期改革中一件重要大事。
1986年春节:抱病穿梭于黔滇桂山区,给布依族群众拜年
1986年春节期间,胡耀邦率领由中央机关27个部门30名干部组成的3个考察访问组,再次前往贵州、云南和广西三省区深入调研,调研组于2月4日(腊月二十六)出发,2月20日(正月十二)回京,历时17天。
考察访问组出发前,就通知随行人员,一定要认真执行民族政策,与群众同甘共苦,不准吃请受礼,不准游山玩水,不准购买当地土特产品;要带足粮票、现金,一路按规定交纳伙食费;还要随身带手电筒一个,准备在农村走夜路入户调查。
飞机原计划直飞贵州安顺,因安顺大雾微雨,改降贵阳,本来胡耀邦可以在贵阳休息一晚,但是为了赶时间,立即乘车在雨雾中行驶4个多小时,傍晚抵达考察的第一站安顺。据随行的温家宝同志的回忆,第二天(即2月5日)清晨,耀邦同志就带着调查组,“乘坐面包车,沿着曲折的山路在黔、滇、桂交界处的崇山峻岭中穿行。耀邦同志尽管已年过七旬,但每天都争分夺秒地工作。他边走边调研,甚至把吃饭的时间都用上,每天很晚休息”。


(胡耀邦在贵州兴义布依村寨与大家一起共度春节)
调查组边走边看,胡耀邦不时提问,陪同的贵州省委书记胡锦涛对答如流,令胡耀邦很满意。某天休息时间,胡锦涛请求胡耀邦为贵州发展写几句勉励的话,胡耀邦挥笔写下 “后来居上”四个字。胡耀邦自从1934年长征就开始与贵州人民结缘,他对黔贵大地始终抱有特殊感情,特用“后来居上”表达对这个省份的期许。
2月7日(腊月二十九)傍晚,胡耀邦一行风尘仆仆赶到黔西南州首府兴义市,入住在州府低矮破旧的招待所。温家宝回忆道:“时已立春,兴义早晚的天气仍然阴冷潮湿。由于没有暖气,房间里冷冰冰的。我们临时找来3个小暖风机放在耀邦同志的房间,室温也只有摄氏12度左右。经过几天马不停蹄地奔波调研,耀邦同志显得有些疲惫。我劝他晚上好好休息一下,但他仍坚持当晚和黔西南州各族干部群众代表见面”。
晚饭前,胡耀邦又把温家宝叫去,说:“家宝,给你一个任务,等一会带上几个同志到城外的村子里走走,做些调查研究。记住,不要和地方打招呼。”天黑后,温家宝带着中办的几位工作人员进村入户访问。晚上十点多,他们赶回招待所时,发现胡耀邦还没有休息,正坐竹椅上等着他们的归来,也可见他对下属的关心和同甘共苦。
2月8日是农历除夕,胡耀邦一大早来到黔西南民族师范专科学校,向各族教师拜年并与他们座谈,还看望了几位老师。接着,在温家宝、胡锦涛等人的陪同下,来到马岭镇乌拉布依族村,访问了两户贫困户,细细察看他们的被褥,柜里的藏粮,灶房挂的过年肉,中午便在一户布依族农家,与村民一道吃年饭、打糍粑。
按照布依族接待贵客的习俗,村民先向胡耀邦敬献用芭蕉芋粉丝炖的鸡头,然后请胡耀邦吃“长寿菜”,这种菜是用鲜嫩的青口白菜心做的,菜丝越长越喜庆。村民黄维刚的幼女用筷子给胡耀邦挑了最长的一根,说“请胡爷爷吃下,永远长寿”,胡耀邦也给小女孩挑了一根,慈祥地说:“快快成长!”。
下午时分,胡耀邦又乘汽车沿山路行驶一百多公里,赶到黔桂交界处的天生桥水电站工地,向春节期间坚持施工的建设者们致以节日的问候。由于前一晚的兴义招待所太阴冷潮湿,室内温度只有12度多一点,加上已经劳累5天,胡耀邦在达到天生桥后,体温就升到了 38.7度,不过,他依旧情绪饱满地参加了各项活动。
在水电站招待所,陪同的贵州和广西负责人都提议,今天是农历大年初一,应该加几个菜。胡耀邦同意了大家的提议,让大家可以高高兴兴地过春节,不过他提醒,春节一过,就要执行中办、国办的规定——“四菜一汤“”。
2月9日,也就是春节的早晨,胡耀邦的体温达到39度,据温家宝回忆当时场景是:“辞旧迎新的鞭炮在四周响个不停,但大家没有心思过年。我和耀邦同志身边的工作人员一直守候着他。这里远离昆明、贵阳、南宁等大城市,附近又没有医院,大家都很着急”。好在经过随行的陆文鑫大夫治疗后,大年初二开始退烧。胡耀邦见有所好转,立即带领调查组乘车直驶广西百色,这段路程更为艰险,320多公里崎岖山路走了7个多小时,天色已黑才到达百色。

(农历正月初六,胡耀邦在广西北海考察港口建设,左一记录者为温家宝)
之后调查组又在广西各地视察了10天,2月19日下午,在调查接近尾声的时候,胡耀邦根据半个月的所见所闻,为贵州、云南和广西三省区干部做了即席讲话。胡耀邦直奔主题,他说:“改革开放我们搞了7年多,虽然成就很大,但是还有部分地方没有摆脱贫困,未能解决温饱问题,这如何解释?很多人认为这些地方不富裕,是历史遗留问题导致的,这的确我们应该承认,但是我们领导决策上原因,有没有?”不过,他也并没有把这些领导不力的原因推给地方基层,而是首先做了自我检讨:“归谁负责?我看主要不能由当地同志负责。如果讲责任,中央责任肯定是第一位的。”
在谈及如何让地方抓紧脱贫致富的时候,胡耀邦认为核心仍应该是打破对苏联模式的迷信,彻底解放思想。他说,我们搞农村现代化,必须走城乡结合、工农结合的路子,苏联和东欧许多国家也是把城乡截然分开,这是一个很大的决策问题。
他还毫不隐晦地指出,我们很多山区、资源多的地方的贫困,并不是人民懒、人民笨,而是过去一大二公的体制,把劳动人民的经营自主权和劳动对象剥夺了,这样必然导致贫困。他说:“你把他劳动对象剥夺了,这是违反经济学起码常识的。土地、森林、草原这些都应该放开,要让群众开发经营,才能发挥最大效用,这是经济学基本原理”。
2月20日下午,中央调查组结束了历时半个多月的西南考察之行。胡耀邦在招待所,与贵州负责人胡锦涛、王朝文,广西负责人陈辉光、韦纯束,云南负责人普朝柱、和志强等一一话别。他说,我们就在这里见个面、告别,按中央的规定,大家就不要去机场送行了。当时陪同考察的中办主任温家宝同志,在2010年曾经撰写《再回兴义忆耀邦》一文,对这次考察有详细、深情的记录。
本段小结
1984年至1986年胡耀邦的三次春节西南之行,大大促进了西南的开发开放,改变了西南地区长期贫困,在国家战略布局中却备受漠视的情况。经过对西部贫困地区认真调研,胡耀邦于1984年9月领导制订了中共中央、国务院《关于帮助贫困地区尽快改变面貌的通知》,提出财政、金融、教育等各方面的帮助计划,而贫困人口最多的西南无疑是投入资源最多的地方。
经过胡耀邦同志的建议,1985年国家在制订“七五”计划时,首次提出了东、中、西三个经济地带的划分,并正式提出“建设川、滇、黔交界地区,使之逐步成为一个主要的能源、原材料的生产基地”。“七五”计划纲要中,还专门开辟一个章节论述“老、少、边、穷”地区发展问题(第十九章),这也是在历次五年计划中唯一的一次。
此外,南昆铁路提上议程,云南终于盼到了出海通道,贵昆铁路电气化改造也业已开始;得益于国家拨款,黔滇桂三省区公路通车里程增加3万多公里,基础设施大大改善。广西防城港、北海被列为国家沿海开放城市,云南的河口、金平、天保、畹町、瑞丽等辟为边境开放口岸,西南地区对外开放水平也大大提高。
这些区域发展思想,奠定了以后“西部大开发”战略的雏形。得益于这些措施,“七五”期间东西部人均收入差距在建国后首次缩小,从六五期间的6.8倍缩小到6.5倍,云南、贵州、广西三省区的发展速度都有了很大提升。
不过,对于胡耀邦的这种努力,曾经有很多人提出批评质疑声音。比如,1987年“生活会”上,有人说他这是“游山玩水”、“不务正业”。其实胡耀邦的想法很朴实,他觉得当时邓小平、陈云等领导人年事已高,他虽然也是年届七旬,在中央领导层还是属于较为年轻的,他希望通过自己尽量多地下基层,尽力让人民感受到中央的关心,改变过去中央高层与基层之间的疏离状态。
胡耀邦所去的地方也多是贫困落后地区,改革之初交通住宿条件都很不好,很多时候都是泥泞山路上颠簸一天,最后草草在县政府吃个晚饭、睡一觉,第二天继续赶路。甚至在很多地方连个简陋招待所都没有,只好在办公室打地铺。这叫什么“享乐腐化”、“游山玩水”呢?

(亲民是胡耀邦的最显著本色)
也有人质疑说,胡耀邦春节调研是亲民秀,春节下乡会扰民。而真实情况是,由于中央书记处平时日程繁忙,既要处理海量的日常事务,还有各种外事、会议,平时根本不可能有充分时间到边远地区做细致调研。胡耀邦于是利用春节和夏季北戴河办公休假时间,也就是放弃个人休息,到边远地方来一个尽可能仔细的调查——他担任总书记的期间,每个假期都是这么度过的。
胡耀邦对调查研究特别重视,他不时提醒中央工作人员,坐在北京机关办公室容易被蒙骗,只有自己亲手获得真实情况,才能制订正确的政策。他到了地方,也很少按照地方党委政府设计的调研路线走,而是习惯“看你们没有准备的地方”。他的这种心系人民,喜欢发现问题、找缺点,而不是好大喜功,先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的精神,正是我们全体领导干部所值得学习发扬的。
来源: 阜成门六号院
