胡耀邦:我不听假汇报
1962年,团中央第一书记胡耀邦经毛泽东同意,到湖南省委挂职,任湖南省委书记处书记,兼湘潭地委第一书记。此后两年时间,胡耀邦把家乡浏阳作为自己工作的联系点,并多次来大瑶区进行调查研究,与普通干部群众生活在一起,留下了许多鲜为人知的故事。
“群众听不懂你的话,你讲得再好也等于零”
1962年11月的一天,下午3点半,胡耀邦一行乘坐的军用吉普驶进大瑶区公所。由于区委书记和区长一大早就到生产队劳动去了,机关里只有区公所党委秘书陶久淦和伙房赖师傅值班。陶秘书快步迎上去,向车内敬了一个不太标准的军礼。
车子缓缓停下,从车上下来3个人。先下车的年轻人身着黄呢军大衣,高大威武。陶秘书忙伸过手去,说:“首长,您好!”年轻人笑着说自己是胡书记的警卫员,并把胡耀邦及其秘书介绍给陶久 金。
陶秘书知道自己认错了人,窘得满脸通红。他马上向胡耀邦道歉:“首长,对不起。”
胡耀邦却拍着陶秘书的肩膀,笑呵呵地说起了浏阳话:“嘛哩(什么)对不起呀?你又没犯错误。”
陶秘书的心情这才平静下来。这时,他才发现:胡耀邦中等身材,头戴棉帽,身穿旧青衣青裤,朴素得真像个中年农民。他对胡耀邦的敬佩之情油然而生。
陶秘书一边回答着关于自己的姓名、年龄、家庭情况等问题,一边领胡耀邦一行来到了区公所党委办。刚落座,胡耀邦就问道:“小陶,区公所有多少人?今天都搞嘛哩去了?”
当得知区公所共13个干部职工,有11个下生产队参加劳动后,胡耀邦很高兴,接连说:“咯(这)很好,咯很好。”今天晚上,我想召他们开个会,想了解了解大瑶的一些情况,你能把他们都请回来吗?”
“可以。”陶秘书立即通知赖师傅开火做饭,自己去通知区委书记张耀彩等人回来。
区公所下队劳动的11名干部职工全都准时赶回。饭后,大家进入区公所的八角门,来到会议室。首先,胡耀邦告诉大家:“我是受毛主席的委托,回家乡浏阳作些调查研究工作,向毛主席提供第一手资料的。今天召大家回来,我想听听大家各方面的情况。”
区委书记张耀彩、区长易桂存把当前的冬修、冬种以及干部下队参加劳动等情况向胡耀邦作了汇报。
胡耀邦满意地点点头,说:“咯很好。共产党的干部不是短工,也不是长工,更不是官。他们是人民群众中普通的一员,必须与人民群众打成一片,同吃同住同劳动。”
市场管理干部黄求清,也是浏阳文家市人,复员军人,平时工作踏实负责。见到老乡胡耀邦,他抑制不住内心的激动。只见他突然立正,向胡耀邦敬了一个非常标准的军礼,用非常不标准的普通话说:“报告首长,我叫黄求清,市场管理干部。下面我向您汇报大瑶区的市场管理情况……”
胡耀邦听到这里,立即打断他的话,问道:“你是哪里人?”
“报告首长,我是浏阳文家市人。”
“哦,我哩(我们)还是老乡哩。你平时与群众打交道,也是讲咯样的普通话吗?”
“报告首长,是讲普通话。”
“不要报告了,群众能听懂你的话吗?” “报……不,我不知道。”
“黄求清同志,我建议你讲浏阳话。”
“我在外当兵7年,已讲不转浏阳话了。”
“咯怎么可能呢?”胡耀邦有些惊讶,“我在外20多年了,现在还能讲地道的浏阳话。浏阳话并不丑呀!我看,讲什么话并不能体现身份的高低贵贱之分。黄求清同志,我不是反对你讲普通话,国家现在还提倡讲普通话哩。但你要能使对方听懂你的意思,就像我们在外不讲浏阳话一样。如果群众听不懂你的话,你讲得再好也等于零啊!”
“人的一生,哪一天哪一时能离得开木材呀”
胡耀邦这次在大瑶住了3天。3天时间里,主要是下队走走、看看、谈谈。他不坐车,只步行。不带警卫,也不要地方干部陪同,以免惊动百姓。
第三天,他和秘书来到大瑶街后的一个生产队,有一农家正在做道场。
胡耀邦观看了一会,颇有感慨地自言自语道:“大瑶的风俗还没改啊!死了人还是打道场,跪呀拜呀!”
接着,他找了当地两位德高望重的老者,讲了移风易俗、丧事从简的道理。他理解土葬,但他主张火葬。
“火葬不行。”一老者当即反对。他不认识胡耀邦,以为他是外地客人,或者是个新来的公社干部,所以说话一点不拘谨,“平时我哩烙猪毛烙狗毛,就晓得火烧的痛苦。如果人死了,还要把他烧掉,咯太恶了,太没良心了。”
胡耀邦笑了笑说:“那你听过西藏的天葬没有?天葬就是人死了,死者的亲属就把尸体剁碎,然后吹号,叫老鹰来吃掉。咯也叫鸟葬。你说恶不恶?恶!我知道你会咯样回答。可他们却认为咯是亡者最好的归宿——亡者随鸟升天了,进入了天堂。相反,他们认为我们的土葬太不人道了,人死了,还要把他打入十八层地狱!”
见老者若有所思,胡耀邦又接着说:“其实,地狱和天堂都不存在。人死了,他的精神也就没得了。至于如何葬法,当然各地有各地的习俗,但习俗也是可以改变的。我认为,天葬和火葬,都比土葬好。它既节省木材,又节省土地。”
“那是的,那是的,”另一老者答道。
结束谈话后,胡耀邦就和秘书去杨花人民公社了。杨花是大瑶区的重点林区。胡耀邦一到,就发现不少社员在大肆砍伐林木。经打听,大部分社员是砍伐林木运出山外换钱,还有部分是烧木炭,或运回家里作烧柴。
“砍得好厉害啊!”胡耀邦摸着一个个还流淌着树汁的树蔸,痛心地感叹着,然后,对秘书说:“赶快下山,回区公所,”
回到区公所,天快要黑了。区上干部都在食堂等着胡耀邦回来吃饭。“吃饭莫急!”胡耀邦对张耀彩书记说:“先通知各公社书记和社长,马上来区公所开会。路程远的,用吉普车去接。”
个把钟头之后,公社书记和社长风尘仆仆赶来,与区公所干部一起在会议室听胡耀邦讲话。胡耀邦说:“同志们,今天是我来大瑶的第三天了。三天中,我去了大瑶、澄潭江、大圣、杨花几个公社,总的情况还好,尤其是冬修、冬种工作很出色。可也有不尽人意的地方,如乱砍滥伐现象严重。这问题在大圣和杨花比较突出,山上的那一片片还流着树汁的树蔸,真是惨不忍睹啊!”
会场开始骚动。人们一齐把目光投向大圣和杨花两社的领导,并纷纷交头接耳起来,两社领导已是坐立不安。为缓和气氛,胡耀邦立即提了一个问题:“黄求清同志,一根树苗成材,一般要几年?”
“大约要……10年吧。”黄求清用浏阳话答道。“10年真不容易啊!所以,大瑶必须采取措施,坚决制止乱砍滥伐。怎么制止?我看一是要做耐心细致的教育工作,二是要采取切实可行的封山措施。山不封确实不行了,全砍光了我们还怎么活?大家想想,人的一生,哪一天哪一时能离得开木材呀?人一出世,就要用脚盆洗澡吧?以后困摇篮、睡床铺、坐凳子、住房子,哪一天哪一时不需要木材?森林还可以涵养水分,我们浏阳不是有句俗话‘升筒大的树,谷箩大的水’嘛。”胡耀邦说着说着,竟激动地站了起来,挥舞着右手,“就说你不住房子,不吃饭,不喝水,而到野外去喝西北风吧,那风和新鲜空气,不还是森林给你提供?”
胡耀邦当时那番生动而富有激情的话,人们至今还记忆犹新,也正是这一句句忠言,才刹住了大瑶区当时的乱砍滥伐歪风,保护了珍贵的森林资源。
