祝华新:《天下粮仓》：天下苍生之福，托付给你了！

这是中央电视台21年前播出的一部旧剧，由高锋编剧、吴子牛执导的《天下粮仓》。这是历史上危机应对的经典案例，展示了中国社会治理的古老智慧。

乾隆元年，天下大旱，赤地千里。漫山遍野的流民涌向杭州城，抬着尸体冲击城门。人群之众，情绪之激烈，已经远远超出官府的治安管控能力。新任杭州知府出城劝阻，被愤怒的流民活活踩死。奈何杭州的“烟柳画桥，风帘翠幕”，一旦大队人马进了城，呼啸而过，留下的将是遍地狼藉，“钱塘自古繁华”会毁于一旦。

皇上下了死命令，若让流民进城，当地官员都得死。

面对如此严重的群体性事件，官府还有没有化解之道？

真相认知：“千里嘉禾”还是“千里饿殍”？

北京，朝廷乾清宫，年轻的乾隆帝天资聪颖又励精图治，对天下大势，绝不糊涂。

两幅长轴呈现在皇上面前：

一幅是前朝老臣田文镜送来的《千里嘉禾图》，端放在大殿龙案上。太平天下的花团锦簇，看了着实令皇上心喜。各地贪官污吏对灾情隐瞒不报、文过饰非，为保自己的乌纱帽，甚至趁机寻租发财。更有人别出心裁编织了一株“五谷树”，寓意五谷丰登，向刚登基的乾隆献媚。

一幅是刑部尚书刘统勋冒死呈上的《千里饿殍图》，满目疮痍，百姓面黄肌瘦，掘草根剥树皮，老幼辗转沟壑（画者终究笔下留情，回避了人相食的瘆人场面）。

自古以来，报喜得宠，报忧得咎，总是官场常态。《千里饿殍图》让皇上恼怒，命刘统勋长跪在乾清宫外，因为这幅画伤了列祖列宗的脸面。一度还让太监把画锁进箱子，压上镇邪石。

但乾隆毕竟是一代明君英主，最终命打开殿门，把《千里饿殍图》交朝上百官浏览，把残酷的真相赤裸裸、血淋淋地端出，让朝廷股肱之臣评议对策。乾隆还下令将进献的“五谷树”当众焚烧，警示百官不得弄虚作假。

梳理一下灾情讯息抵达朝廷的传送路径：世外高人明灯法师行走民间，收集舆情，精心选择这幅《千里饿殍图》作为给官场的“邸报”“内参”；黄河汛兵不辱使命，千里奔波，拦截刑部尚书的官轿，呈上画轴；刘统勋献图退朝后第一件事，来到京城一家棺材铺，给自己物色一口棺木。剧中提到，“棺”就是“官”旁边放一方木头，为官之人都应该为自己准备一方棺木，方知肩上责任重大，须以生命为筹码履职尽责。为官之人应该让自己置之死地而后生，方能直言危行。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，从江湖草野到庙堂宫阙，共同的使命感和大无畏的担当，终于击穿官场层级组织墙，让最高层了解到灾难的实情。

“天下苍生之福，就托付给你了！”这是明灯法师请黄河汛兵转告刑部尚书的一句话。古往今来，在重大公关危机的至暗时刻，能否迎来一丝希望的曙光，首要的一点就是保障信息的通畅，强力冲破官场遮蔽真相的下意识习惯动作，还原事实真相，共谋危机止血止损的办法。

事件定性：饥民求生还是刁民闹事？

《千里饿殍图》像一座大钟，在大清王朝头顶上轰鸣回响。

大饥荒造成的流民已成江河之势。对于这种群体性聚焦和泛滥，朝廷如何定性事件的性质？

一种办法是另一部热播电视剧《琅琊榜》中誉王的手法：克扣朝廷赈粮银两，引发灾民不满反抗，然后倒打一耙，说灾民不领皇恩闹事，镇压了结。本剧《天下粮仓》中，大灾之年，小官私改收粮工具，5斤粮变4斤粮，多出来的1斤全私藏；大官以次充好，旧粮换新粮，掺沙、注水，赚得盆满钵满。老百姓流离失所，甚至像野兽一样去吃死人肉。这样下去，矛盾激化，局势失控，大好河山将玉石俱焚。

剧中刑部尚书刘统勋、浙江巡抚卢焯、新锐官员米河等选择了另一种定性，这场天灾是一场人道主义灾难，救万民于水火是官府不可推卸的责任。他们怀揣朴素的“官以民为本”信念，体恤民情，拿老百姓当作自己的衣食父母，因此敢于向朝廷进言，紧要关口自己舍身救民。

事件定性失当，就会逼民造反，让流民沦为流寇；事件定性恰当，视民如伤，及时赈灾，才可能奋力挽回一线生机。

难得的是，皇上圣明。乾隆皇帝视粮食生产和国粮储备为“第一紧要大事”，笃信守江山就是如何向天下百姓做个交待，敬畏苍天，苍天就是百姓，以百姓为天。乾隆数次深夜放炮仗叫大起，得知江南出现"菜人"的惨状，大为震惊，饭菜难以下咽，命太监将他的膳食端到宫外给百姓食用。这样的皇上，能任用耿介有担当的官员，支持和宽容应急状态下各种打破常规、变通便宜之举。

官员方阵：涉险出城还是避祸闭城？

在流民兵临杭州城下、势如水火的危难时刻，浙江巡抚卢焯“虽千万人吾往矣”，刀斧不避走出武林门外，走进城外流民中间。他有孕在身的盲女蝉儿生死相随父亲。他们在一辆破车上坐下来。卢家三代人都在这里了，卢焯吩咐备好三口棺材。

卢焯给灾民说了一个故事：一家人的渔船过太湖，遇见大风，船眼看着往下沉。全家人都抱着一根桅杆。爷爷站在最下边，爷爷肩膀上是父亲，父亲肩膀上是母亲，母亲肩膀上是大儿子，大儿子肩膀上是小儿子。洪水淹没了爷爷、父亲、母亲和大儿子，水势终于停止上涨。小儿子就在一家人的肩膀上存活下来，终于获救。卢焯说，此刻我们就像一条渔船，巡抚就是船上的爷爷，理应站在桅杆的最底下，用自己的肩膀把船上的人一个一个地扛起来。杭州城里和全浙江的百官百姓，都要踩在我的肩膀上。我死了活该啊，谁让我是巡抚大人啊，可是你们还有活的希望啊！

卢焯与现场群众定下三天之约，从现在起跟灾民坐在一起，朝廷赈灾粮三天不到，任大家杀了自己、吃了自己。这位朝廷二品命官，以性命为赌注，为杭州城赢得了3天喘息时间。这期间，城外又饿死了四百多名老百姓，但因为巡抚坐镇，避免了大的混乱动荡。

眼看三日之期将至，米河挺身而出。作为朝廷派来办案的官员，本可以接受卢焯的建议，押着罪犯回京，堂而皇之地避开杭州这个是非之地，保全自己。但米河不肯。他有勇有谋，逼迫城中富商洪八良开仓放粮。洪八良的条件是，只在城内放粮，不许把粮食运出城外，而朝廷又不许流民进城。眼看就是一个死局。米河领着杭州城一百六七十号官员，要以头颅撞开城门。守城的顾琮大人谨遵王命，拒开城门。于是他和米河之间，有了这一段惊心动魄的对话：

尔等果真要用脑袋撞开城门吗？

有句话，叫做肝脑涂地，顾大人听说过吗？

有句话，叫做鱼死网破，米大人听说过吗？

请顾大人三思，大好城门，何必成为碎楼之墙？

请米大人三思，大号头颅，何必来个飞红见白？

请顾大人让开，免得溅你一身腥血。

请米大人让开，免得淬你一口老痰。

这么说，顾大人是不想开门了？

这么说，米大人是不想回头了？

米河手托冠冕，厉声喊道：“让开！”

血溅当场，顾大人心骇，交出了城门钥匙。杭州城一百六七十号官员，用血肉之躯，撞开了城门。

浙江巡抚大人和官员方阵集体出现在灾民中，镇住了一场一触即发的大暴乱。

卢焯剪开自己的二品官袍，剪成碎片，给灾民作为进城领粮的信物。卢焯告诉大家：朝廷命官看重的不是家产，而是这身袍子。十年寒窗不够，二十年跌打滚爬也不够。要让这身袍子陪自己白头到老，没有三四十年风来雨去，起早摸黑，担惊受怕，磕磕跪跪，甚至牢进牢出、扛袈披锁不行。裂袍为凭，“我是让你们相信我，不要乱来，每个人都能安安稳稳领到一份粮食。”

大清律，毁损官服者杀无赦。卢焯以杀头为代价，求得灾民的稳定：“相信我，不要乱来！每个人都能安安稳稳地领到一份粮食。”“以后等你们吃饱的时候，别忘了给我留一口。到来年，我一周年的时候，祭一祭我。”

 这些正直忠勇之士，拆下肋骨当柴烧，披肝沥胆，出生入死，与流民缔结“命运共同体”，终于赢得了民众的理解和尊重。流民平静入城，平静取粮。杭州城外的这场饥民暴乱，最终有惊无险地度过，直到朝廷赈灾粮运抵杭州。乾隆闻之心喜，赦免了所有浙江官员毁损官服之罪。

吁天权：法理情的权衡

本剧中，有多处骇世惊俗的情节，基层官员应急处置打破常规，敢于忤逆朝廷。例如清河县令李忠。

漫天大水，清河县化为泽国。赈灾粮船一艘艘经过清河，却不见一艘赈粮船靠岸。但凡有一条朝廷的船运粮过来，小小的清河县也不至于平添3万座新坟。甚至有七成官员饿死在公堂之上。李忠身为一县父母官，为了清河县不至于绝县，为了清河百姓不至于绝民，铤而走险，从腰间解下钥匙，亲手打开官仓放粮。私开官仓，是滔天大罪，李忠带人假借“阴兵借粮”，伪装阴曹地府的士兵截取五船皇粮，留下满地冥钱，以悄悄补足县衙库存。事泄后，乾隆以“妖言误国、偷盗国帑”判斩立决。刀举头落，刑场群众皆失声痛哭，挥洒纸钱，漫天飞舞。

李忠的铤而走险，与卢焯、米河的胆大妄为，还有守城门的顾琮最后一刻的让步，涉及封建伦理三纲五常之外的“吁天权”。在王道之上还有天道，比如紧急关头可以而且应该把人民的生命权置于大清律之上。正如老舍小说《月牙儿》所言，“肚子饿才是最大的真理。”要把百姓安危置于江山社稷之上，以天道超越王权。大清律是合法性（legality）之别。，而生命权是正当性（legitimacy）。正如刑部尚书刘统勋送米河的一句话：“当放则放，当敛则敛，于禁忌之处见风骨，与高天之上看春秋。”对此，皇上也表现出某种弹性，展示出朝廷制度的张力。

如果说卢焯、米河想的是救民，乾隆更多地想着救朝廷，巩固祖先留给自己的千里江山。皇上和朝廷的包容度是有限的。发现卢焯也曾为了盲女向富商借钱一万两千两，触犯刑律，乾隆挥泪下令推出午门问斩。尽管皇上摸着卢焯布满老茧的双手，知道他带人亲手修筑运河，掘万口井，人称“茧手为官”，感慨不已，假惺惺地赐锦帕拭刀，尽管大臣们能够在朝堂之上跪送卢大人，但卢大人的脑袋必须掉，朝廷法度不能在这里留下缺口。乾隆认为，“口子一开，网破纲废”。同理，李忠放粮是功，偷粮为过，功不抵过，所以还得死。

这部电视剧是“癫疯”之作，很多情节设定匪夷所思，却是古往今来为政者经常要面对的常态，考验着每一代“肉食者”的良知和担当。从群体性事件的应对，到各种风急浪高、惊涛骇浪的挑战，不仅需要米河般的至真至纯至诚至忠，还需要足够的智慧、谋略，和运气。正如刘统勋在柴堆之上点火求雨时，对志同道合的同僚们说，“振一振我们的官袍”，“做官光有一身正气不够，光有一股胆气不够，光有一股灵气也不够，还要有一股王者之气”；只有这样，做官才不猥琐，才不拘谨，做人要“做出自己的模样！”

来源：党报旧闻