周志兴：曾因讲“历史的教训要注意”就被打成右派的曾彦修：很多事情像刀刻的一样

《曾彦修访谈录》

《曾彦修访谈录》这本书，大概很多人没有看过。曾彦修这个人，大概很多人也不知道了。

曾彦修（1919-2015）南方日报社首任社长、人民出版社原总编辑

我是从网上买到这本书的，看了这本书以后，我做的第一件事情是通知南翔书苑负责进书的人说，南翔书苑要进这本书。他们立刻在网上找，后来告诉我，找到了16本。

两年前的出版物，不新也不老，但是印数不会多，我想这是很珍贵的16本。

我为什么马上要买这本书呢，因为其中的史实陈述和质朴语言打动了我，很久没有看这样言之有物实实在在的文字了。

我看这本书有四个感觉。

第一个感觉是他说真话，作者是在90岁的时候口述这本书的，那时候他活得很通透了，而且估计也会少很多顾忌，到了可以实话实说的时候。

开篇他举了个例子。他说，我们是客家人，是从广东河源县迁移到四川的。清廷初建时，四川几乎是空的。现在历史不讲真话，其实是张献忠及部下杀干净的。现在我们的历史反过来讲，说是清兵杀干净的。这说不通，一个统治者把人都杀光了，他统治什么呢？能够认识到并坚持是张献忠杀光的，是鲁迅和郭沫若，对此我很佩服。

书的开篇就这么敢说真话，使我顿时感到这本书的分量。

这本书还说到一段历史。曾彦修受革命思想影响，到了延安，后来到马列学院教育科做教育干事，但是办到第五期的时候，就是1941年初，马列学院办不下去了。为什么呢？请不到教员。当时的院长是张闻天，张闻天虽然还顶着一个中共中央“总书记”的名头，但是实际上被边缘化了，所以，他谁也请不动，谁也指挥不动了，甚至他手下的干部。

曾彦修说，现在看来，张闻天太单纯了，他非常困难，四面楚歌，还要硬撑着。

到了1941年的五月，毛主席写了《改造我们的学习》，评论延安过去的教育，是教条主义的典型，说整个党的宣传理论学习全部要改造。虽然毛没有明说是马列学院的教育，大家都听得出来。因此，马列学院要停办，要改造我们的学习。

那个时候，张闻天是名义一把手，毛泽东是实际一把手，两个人的关系有点微妙，敢于据实写的文字，并不多见。

第二个当然是讲历史，首先是个人的历史，而个人的历史又和整体的历史密不可分。如果说历史是一条大河，每个人都是河里的一滴水。

1957年反右派，曾彦修这个级别的干部是可以看到很多内部文件的。在这些文件中，他看到了划右派是有比例的，每个单位百分之二到三，有些单位可以多到百分之十。他所在的人民出版社是知识分子扎堆的地方，右派一定会多一些，但是到底有多少，曾彦修也不知道，因为他的右派帽子早早就戴上了，因为相当于是他自己第一个报上去的，所以后面的事情就不知道了。

一个1937年就到延安的老革命，怎么就早早地成了右派呢？他是有证据的，证据是他自己提供的，就是单位的黑板报。

那个时候，绝大多数单位都有黑板报，作为公共传播的工具，不像现在，是靠互联网的局域网。黑板报的编辑约他写稿子，作为领导他要支持。写点什么？他说，写点历史教训吧。

他从国民党说起，国民党1927年没有上台的时候，威信比较高，把多数的军阀打倒了，但老百姓不知道掌权后的国民党会变成一个新的独裁者。曾彦修是文化人，他还引用了杜甫的诗《佳人》中的两句：“在山泉水清，出山泉水浊。”他说，这两句诗很有教育意义，我们共产党在山的时候水是清的，出山后的水是也是清的。但是，好像没有在山里时那么清了，所以，要注意这样的问题。

曾彦修讲这些话的时候，是大而化之的，他想，这就是一般公理啊，有什么要紧的呢！结果，黑板报出来，不但出版社很多人看，外单位也来来看，上级，包括文化部、宣传部也都来看了。当时成了大事，按现在的话说，就是“舆情”。曾彦修被看作大逆不道，竟敢讲历史的教训值得注意。

能讲这样历史事件的切身感受的人，不多。

这本书第三个特点，就是讲细节。

因为是口述实录，讲的人要有条理，对记录者要求也很高，我认为记录整理者的水平很高，文字很有现场感，而且，细节很生动。整理者有一个后记，其中说了这样一段话：开始我担心曾老师的记忆，因为他年近九十，但我很快发现，他的记忆力可以说是超常的，用他的话来说，很多事情像刀刻的一样，一辈子都不会忘记。

比如说，1937年曾彦修到了延安。大家都知道延安的生活很苦，到底怎么苦？曾彦修记录了这样的细节：他在延安旁边的富县住小店，晚上吃饭时曾彦修要一碗面，店老板问，你要多少斤面？曾彦修说，要一碗面还是要问多少斤吗？后来别人告诉他，所谓斤，就是没有和好的面粉，店家是根据你要的分量给你和面来煮。一般的面条有筷子头那么粗，桌上有盐有辣椒粉有醋，自己来放。曾彦修从成都的锦绣平原到陕北，当时他想，延安怎么这么苦，这样的面，成都哪有人吃啊？

其实，吃饭的细节很多人不会记录，因为太小了，但是，我们有身临其境的感觉。

第四个特点，是乐观。曾彦修1919年出生，2015年去世，活了九十多岁，在这90多年里，他走过了非常曲折的道路，经历过战争，被打成右派，下放劳动，也曾经绝望过。

但是，他在这本书里讲，一辈子他有三件最快乐的事情，他都看到了，他觉得非常幸运。

一件是日本投降，中国人的高兴程度，一般人想象不到，外国人更想象不到。中国虽然有很多的内斗，各个朝代都有，也有民族之间的斗争，但是只有在日本侵略的时候，整个中国面临的是亡国的命运。

第二件是解放南京。解放南京实际上是共产党取得全国政权的一个标志，这代表着曾彦修投身的事业的成功。

第三件是粉碎“四人帮”，他在书里说是“活捉江青”，可见曾彦修对此人的厌恶。因为那个阶段，他认为中国已经快要完蛋了，这个时候突然“四人帮”被打倒了，他觉得就是黑暗中看到了光明。

曾彦修说，这三件事都是重大的历史事件，一个人活一辈子，能看见这些惊天动地的事的人也有，但是现在不多了。所以他认为，历史总是向前的，无论有什么样的挫折。

当然，这能看到这么多快乐的事情，跟他寿命长有关系，而他的寿命长，和总是能够看快乐的事情也有关系。

来源：周老师读书