瞧办：毛主席接见红卫兵鲜为人知的一些细节，而且是惊险的 （上）

今天是2026年8月18日，60年前的1966年8月18日，毛泽东主席开始在天安门广场接见成千上万的红卫兵。 “文革” 初期，毛主席前后接见红卫兵 8 次，共 1100 万余人。组织接待红卫兵和接见中的安全警卫工作，均由周总理组织实施和统一指挥。那时，周总理担任首都工作组组长，直接指挥北京卫戍区。为便于指挥，首都工作组的指挥所设在天安门城楼正厅西边的一个开间内。

每次接见，总参作战部的领导和蔡洪江、左勇处长，还有张辉灿等几名参谋都在这个指挥所工作，他们亲历了 8 次接见的全过程。

红卫兵原本是一个学生组织的名称。1966 年 5 月 29 日，清华附中的几名学生成立了红卫兵组织。6 月 2 日，在清华附中校园里，正式贴出了署名红卫兵的大字报。100 多名学生在上面签了名，高中学生卜大华名列旗手。接着，卜大华等几名学生又贴出了《论无产阶级革命造反精神万岁》的大字报，而后又撰写了《再论无产阶级革命造反精神万岁》《三论无产阶级革命造反精神万岁》。

7 月 28 日，他们把大字报和前两论交给了江青，请她转给毛主席。这些娃娃们做梦也没想到，毛主席会给他们写信。8 月 1 日开幕的八届十一中全会的第二个文件，就是毛主席给清华附中红卫兵的一封信。信后，还附带着他们的两论。毛主席在 7 月 30 日写的这封信中，有三处热烈支持他们的表述。毛泽东主席的这封信，把红卫兵推上了政治舞台。

毛主席写这封信的消息立即传遍全国。学生们把红卫兵看成是最光彩的名称，各类红卫兵组织纷纷成立。红卫兵运动迅速风靡全国，震惊世界。红卫兵运动的高潮始于 1966 年 8 月 18 日。

8 月 18 日这天，在中国历史上是一个极为不寻常的日子。当天，天安门广场举行了庆祝 “文革” 发动的大会。北京和外地的百万红卫兵参加了大会。这便是毛主席在天安门城楼上第一次接见百万红卫兵的大会。大会由陈伯达主持，7 点 30 分开始。林彪、周恩来和红卫兵代表先后讲话。接着，红卫兵以游行的方式通过天安门，接受毛主席的检阅。清晨 5 点钟，毛主席就来到了天安门城楼上。周总理和首都工作组为准备主席接见红卫兵、部署安全警卫工作，连续忙碌了几个昼夜。

18 日凌晨 1 时，吃过夜餐后，蔡洪江处长对张辉灿等几名参谋说，休息一会儿，6 点钟到天安门指挥所集合。为了早点到达，不到 6 点，张辉灿就从三座门驱车前往天安门城楼。当张辉灿急巴巴地正要步入天安门城楼正厅门口时，走在他前面的王正成参谋把他拽住，侧耳小声对他说：“主席在里面，别出声。”张辉灿往里一看，毛主席身着军装，坐在正厅北面的沙发上。张辉灿等人只好不做声地轻手轻脚从主席面前拐进西隔壁的指挥所。毛主席这天未休息。主席的卫士长陈长江同志说，为了接见红卫兵，半夜里主席说他要穿军装。因为事先没有准备，只好在中央警卫团的干部中寻找合身的军装给主席。一中队干部刘云堂是个身材魁梧的大个子，把他的军装拿给主席试穿，主席一试正合适。

这天，主席通宵办公，清晨 4 点多钟，他就吩咐准备出发。5 点钟，毛主席就登上了天安门城楼。红卫兵看到毛主席后，顿时欢腾起来，“毛主席万岁” 的口号声响彻天安门广场上空。主席看到沸腾的红卫兵，又走下天安门城楼，走进人群如海、红旗如林的天安门广场群众队伍之中，不断向群众招手致意。很快，主席被紧紧围在人海之中，随即出现了被挤伤、压伤的险情。中央警卫团和北京卫戍区的部队费了九牛二虎之力，才在人海中开辟出一条人墙通道，护卫着主席安全返回天安门城楼。这就是主席先于张辉灿等工作人员登上天安门城楼的原委。楼上楼下两种气氛反差很大。

这天，天安门广场上万人雀跃欢呼、一片沸腾，而天安门城楼上却是几人欢乐众人愁。当天登上天安门城楼的中央领导人，是按照八届十一中全会 8 月 12 日新选出的中央政治局 11 名常委名单次序列位的。林彪被列为第 2 位，刘少奇降为第 8 位。新的中央政治局常委排名次序是：毛泽东、林彪、周恩来、陶铸、陈伯达、邓小平、康生、刘少奇、朱德、李富春、陈云。这改变了原来毛、刘、周、朱、陈、林、邓的排名次序。林彪成为党中央唯一的副主席，成为毛主席的接班人，而刘少奇、朱德、陈云 3 位原副主席则被改为常委。这种突然的大起大落，首次在天安门城楼上亮相，让人最难以理解和接受，对人们的震动极大。这种大起大落的变化，再加上林彪在当天的讲话中大讲 “四个打倒” 和 “大破四旧”，就像重磅炸弹似的，把人们的思绪轰蒙了。尽管广场上的红卫兵不时沸腾起来，也不能改变城楼上党政军高级领导人和民主人士的愁容。

就张辉灿所见，这天情绪最郁闷的是刘少奇、陈云和贺龙元帅等。刘少奇远远站在毛主席东边，不言不语。红卫兵给他戴红卫兵袖章时，他什么也没说，只是用右手往下轻拨，红卫兵只好作罢。他站累了，走进城楼正厅歇息时，毛主席已先他进入正厅歇息，坐在靠东墙的沙发上看报。他从毛主席面前走过进入正厅，坐在靠北墙的沙发上。两人相距不到 2 米，却谁也未开口说话，彼此既未招手，也未点头示意。陈云在大会开始一个多小时后才到会。这时张辉灿正在城楼的西平台， 目睹了陈云来去的全过程。他走出电梯后，径直走向检阅台，没有到预先安排的位置上，只在西检阅台往天安门广场看了几眼。既未招手致意，也未和他人讲话，扭头便返回电梯间下楼，来去不过三分钟。受 “二月兵变” 诬陷的贺龙元帅，这天更是沉闷。毛主席与他握手时，虽都未说话，但这表明毛主席当时仍信任贺龙。

这时的周总理身处险境，他深知必须当好适应 “文革” 局势的大管家。针对当天楼上楼下两种气氛的极大反差，他想出了一个调解办法。即组织 1500 名红卫兵代表上天安门城楼。经报请毛主席同意后，他立即交由傅崇碧组织实施。过了一阵子，傅崇碧将 1500 名红卫兵代表带上天安门城楼，并按照总理的指示，把这些红卫兵组成两个方队，安排在城楼的东西平台上，等候毛主席直接接见。

周总理首先给这两个方队的红卫兵讲话，明确纪律和主席接见时的注意事项，随后轮流到东西平台，打着拍子指挥红卫兵演唱《大海航行靠舵手》《东方红》两首歌曲。尔后，他陪同毛主席到东平台和西平台接见了 1500 名红卫兵代表。这会儿可热闹了，打破了天安门城楼上的沉闷气氛。天安门城楼上与城楼下的欢腾融为一体，“毛主席万岁” 的欢呼声、歌曲声响彻城楼与广场上空。毛主席戴上了红卫兵袖章。这 1500 名红卫兵在受到毛主席接见后，情绪更加高涨，谁都想面对面看看毛主席，甚至与毛主席握握手。这时，总理也难以约束他们了，方队乱了阵脚，他们开始在东西平台和检阅台乱窜。当毛主席从检阅台走到城楼西南角时，被一群红卫兵拦住。

这时，张辉灿正在毛主席跟前，全神贯注地留意着他的一言一行。围住毛主席的红卫兵拿着红宝书或笔记本、钢笔，争着请毛主席签名留念。主席挨个接过他们的本子和笔，签上 “毛泽东” 三个字，未写其他内容。得到签名的红卫兵高兴得蹦跳尺把高。就在这时，一个女红卫兵给毛主席戴上了红卫兵袖章。毛主席高兴地接受了，并亲切地与她握了手。事后得知，她是北师大女附中的学生宋彬彬。

过了一会儿，一个男红卫兵给毛主席戴 “毛泽东主义红卫兵” 袖章。刚把袖章套过手腕时，毛主席看了看袖章上的字，未说一句话，便用右手往下轻拨袖章，表示不接受 “毛泽东主义红卫兵” 的袖章。这时，张辉灿马上联想到，毛主席过去曾说过，他不同意 “毛泽东主义” 的提法。

毛主席戴上红卫兵袖章的消息立即传遍与会的百万红卫兵，城楼上下一片沸腾。他们摇着旗，高呼着：“毛主席参加了我们的红卫兵，是对我们的最大支持和鼓舞！”毛主席是统帅，他们是毛主席的红小兵毛主席戴上红卫兵袖章，把红卫兵运动推向了高潮。他看到城楼上下欢呼沸腾的场面，高兴地说：“这个运动规模很大，确实把群众发动起来了，对全国人民的思想革命有很大的意义。”这一天，毛主席在天安门城楼上待了整整六个小时。

从这一天起，红卫兵开始冲出校园，走向社会，“大破四旧”，大抓 “走资派”。1966 年 8 月 18 日大会后，红卫兵运动的烈焰越烧越猛，很快形成了全国性大串联浪潮。外地来京的红卫兵日益增多。8 月 31 日，毛主席第二次接见 50 万红卫兵。第一次接见红卫兵时，天安门广场的红卫兵反映看不清，毛主席要求改进接见方法。

于是，周总理决定对这次接见方式做些调整：请主席先乘敞篷车接见广场和长安大街上的红卫兵，而后登上天安门城楼检阅通过天安门的红卫兵。

17:40，毛主席和中央其他领导人分乘 5 辆敞篷吉普车，从人民大会堂东门出发。在两边各 4 辆敞篷警卫车的护卫下，车队缓缓驶进广场通道，检阅通道两侧的红卫兵。毛主席不断向红卫兵招手致意，“毛主席万岁” 的呼声传遍广场上空。当车队驶到金水桥时，毛主席等中央领导人下车登上天安门城楼。这次接见大会由代理中央文革组长江青主持。

18:40，她宣布大会开始。林彪佩戴上首都红卫兵西城区纠察队袖章讲话。他极力鼓动红卫兵的 “横扫四旧” 行动，并强调要重点打击党内走资本主义道路的当权派。这时的周总理生怕运动破坏工农业生产、危及国计民生，他在每次讲话中，总是力图说一些限制性的内容。这次讲话中，他强调要学习解放军的 “三八作风”，遵守 “三大纪律、八项注意”，要用文斗，不要武斗。讲话后，开始接见通过天安门的红卫兵。随着大串联浪潮的高涨，来京串联要求毛主席接见的红卫兵从四面八方涌进首都。来势之猛、人数之多，再加上中央明确交通、食宿全部免费，使首都接待红卫兵的工作实在到了难以应付的地步。党政机关遭到冲击，难以行使职权。无可奈何之下，周总理只好将首都工作组的重心转入组织接见红卫兵工作。

根据需要，首都工作组组建了 8 个联合指挥所，简称 “八大连指”。由军兵种、驻京部队、军事院校等单位的领导担任各联指指挥员，并以这些单位人员为主，吸收中直、国务院、北京市系统的有关人员参加，分别组成各个联指分片，负责接待红卫兵和组织红卫兵参加接见。首都工作组办公室负责人郑维山秉承总理旨意，统管 “八大连指” 的工作。部队组办公室副主任蔡洪江、参谋王政成、王日生等参与组织指挥的具体工作。进入 9 月后，首都接待红卫兵的工作开始处于饱和状态，食宿出现困难，不少接待单位叫苦连天，有些接待指标分配不下去。有的单位拒绝接受任务，周总理不断像战争动员一样进行动员。在一次动员会议上，总理说：“困难再大，也必须把毛主席请来的客人接待好。”他决定在中南海接待 1 万名红卫兵，由正在邢台参与抗震救灾的 187 师派人负责。这一激将法使出后，谁也不敢再叫苦说难，只好挖掘最大潜力接受接待任务。

进入 9 月中旬，第三次接见红卫兵的各项工作已准备就绪，原计划安排 70 万红卫兵参加接见。因发生歹徒劫车、撞死卫戍区清河哨卡哨兵并抢走其手枪的案件，为保证主席安全，总理决定破案后再接见。

14 日案件告破，15 日安排接见。由于推迟了几天，参加接见的红卫兵增加到 100 万。第三次接见仍沿用第二次的方式，9 月 15 日 17:15，毛主席等中央领导人分乘 5 辆敞篷吉普车从人民大会堂东门出发，先接见广场和长安大街上的红卫兵，而后登上天安门城楼。这次大会由康生主持，18 时开会。林彪、周恩来先后讲话后，毛主席开始检阅通过天安门的红卫兵。此次有 300 名红卫兵代表登上天安门城楼，接受了毛主席的直接接见。

1966 年 10 月 1 日，是建国 17 周年庆典之日。当天，150 万首都人民和外地来京的红卫兵在天安门广场举行国庆大会，这也是毛主席第四次接见红卫兵。上午 10 时，《东方红》乐曲响彻整个广场上空。毛主席和中央其他领导人、民主人士一同登上天安门城楼。林彪、周恩来讲话后，游行方队通过天安门，接受毛主席的检阅。当晚，天安门广场举行盛大焰火晚会。晚上 7 点多，毛主席等中央领导人在人民大会堂西门外登车出发。当主席的车辆行至南长街南口时，被红卫兵拦住，大家一窝蜂似的涌上来，都争着要看毛主席。主席的车一停，后面的车队全被堵住，顷刻间被包围在人海之中。任凭周总理和中央警卫局的同志如何疏导都无济于事。林彪下车高喊自己是国防部长，让大家让车前往天安门参加晚会。可是，身着军装、戴着红卫兵袖章的副统帅，竟然指挥不动眼前的这些红小兵。想要看毛主席的人如洪水般涌来，毛主席被挤伤的风险随时可能发生。在这十分危险的关头，中央警卫团的领导带领部队赶到现场，北京卫戍区的机动部队也及时抵达。在周总理的统一指挥下，两支部队硬是开辟出一条人墙通道，才使毛主席等中央领导的车队安全驶入天安门。

来源：北京瞧办主任