陈荒煤秘书披露文坛“掌门人”晚年心路历程

上世纪六十年代，电影《五朵金花》《阿诗玛》风靡一时，担任主演的杨丽坤留下了经典的动人形象。不过当1979年，写下《阿诗玛，你在哪里》的陈荒煤颇费周折地见到杨丽坤本人时，竟一下子沉默不语，眼前这个臃肿、精神癫狂的妇人，和美丽的“阿诗玛”差别实在太大，文革岁月将一个人摧残得面目全非……上面这段讲述，出自《潮起潮落——新中国文坛沉思录》作者严平。25日上午，关于这本书的座谈会，在人民文学出版社举行。

严平本人曾担任陈荒煤秘书，她在这本书里集中披露了包括周扬、夏衍、沙汀、何其芳等八位新中国文坛“掌门人”晚年的心路历程。周扬如何评价自己在“十七年”中所犯的错误、夏衍等人关于“三十年代”的率真聊天、何其芳少为人知的美丽故事、荒煤在长安街发出的长叹、晚年巴金与女儿的沉重对谈……珍贵细节俯拾皆是，用著名作家张抗抗的话说，这部书可以说是“20世纪知识分子、文艺工作者的精神发展史”。

与会嘉宾合影。图片来自人民文学出版社。

“有温度”的文学史

去年出版的《丁玲传》引发了不少关注，作者之一的王增如是丁玲最后一任秘书。《潮起潮落——新中国文坛沉思录》的作者严平，也曾在陈荒煤身边工作过。这种近距离接触的优势条件，无疑为书写、记录那些文坛“掌门人”创造了有利条件。其行文亦有别于学院派风格，是一种“有温度”的书写文字，“人物不是冷冰冰的”（人民文学出版社副总编辑应红语）。

当天与会的多位专家学者均提到了这一特点。应红表示，虽然曾经担任陈荒煤的秘书，但可贵的是作者并不虚美，她以丰富的第一手史料和细节来说话，力图真实、客观还原笔下历史人物的轨迹，尝试走入他们的内心。

中国作协副主席高洪波也觉得，作者的笔触相当客观。他还回忆起当年文代会周扬在台上道歉，现场突然有人站起来就说，“改了就好！”那个人就是萧军。

同样担任中国作协副主席的作家张抗抗认为，这部书跟通常的传记文学不同，里面渗透了作者自己的情感、思考、认识，还做了大量研究。像何其芳这样非常难写的一个人，都能够做到比较客观的态度。

文学评论家李洁非提到，秘书的角色相当于古代的幕友，在中国历史叙述当中是一个很重要的部分，历史上也有很多叙述是出自幕友之手。

他还提到，这本书名字是《新中国文坛沉思录》，主要围绕的一个关节点就是四代会前后那段时间。那是中国当代史上著名的拨乱反正时期，是新时期文学的草创期，决定着中国文学的走向和路径。“我们今天文学是这个样子，包括什么80后文学也好，网络文学也好，追根溯源，根源都是在那儿的。”以往的当代文学研究，在1977到1980年这个阶段，还不是很多，应该被重视起来。

如何理解“左翼文学”？

中国人民大学文学院院长孙郁当天谈到了对左翼文学的研究和认识。他指出，在过往的研究中，特别容易把历史人物标签化。这本书表现了左翼文学的历史。曾经对左翼的认识，“越来越瘦身，越来越纯粹，最后就剩下党的意志”，左翼的丰富性被大大简化了。这本书通过大量细节、丰富的史料告诉读者左翼运动的历程。以夏衍为例，他对左翼的理解，和延安出来的文艺家就不太一样。他欣赏张爱玲，保护过张爱玲，和海派作家有很多交叉之处。他的小品文，文章趣味和周作人又比较接近。作为一个左翼文学家，他的趣味那么广泛。鲁迅当年编左翼杂志的时候，开篇引用的话就是马克思关于出版自由的。他们对左翼的理解就是多元、自由。通过严平笔下的故事，也能感受到当年那些文艺家、批评家，一直也在焦灼地思考，艺术有没有另外的空间。这里面有宿命的东西，直到今天还是一个很严峻的话题。

作为一名专业学者，孙郁读完这本书感觉很沮丧，“我们还在历史巨大的阴影下，恐怕今天很多文化人还不如周扬和夏衍他们。”

学者、作家解玺璋也表示，自己看完书感觉特别郁闷，有一个感受是“带有文人气质的人参加革命，最终都没有好下场。”他认为这个书里有一点讲得很好，就是去过延安的人和没去的人，对革命的残酷性体会不同。这就引发今天的思考，“我们该如何重新认识革命？”

《潮起潮落——新中国文坛沉思录》作者严平，图片来自人民文学出版社。

面对不再美丽的“阿诗玛”，陈荒煤无语了

当天座谈会的主角严平最后回忆到一个情节：1979年，她陪着荒煤去上海寻找“阿诗玛”的扮演者杨丽坤。几个月前，他曾经怀着难以抑制的感情，写下了那篇给他带来很多麻烦的《阿诗玛，你在哪里》。

当他们特别兴奋地找到杨丽坤时，看到的却是一个在文革中被整得癫狂，身材臃肿、目光呆滞的精神病人。那一刻，陈荒煤的力气好像全部都用光了，一下子变得很沉默。

“后来我很快就明白了，我觉得他想见的杨丽坤不是那样的，心里还是没有准备。他也知道都经历了什么，但是他内心深处希望所有这一切没有发生。他的那种沉默当中，有很多无奈和痛楚。”严平说。

《潮起潮落——新中国文坛沉思录》，严平著，人民文学出版社，2015年11月