九一八后，失势的吴佩孚质问大权在握的他：你为什么不抵抗

对我来说，读了一本书而产生要结识作者愿望的情形不多。因为一旦产生了这个念头，不由自主地就会想起那句名言：吃鸡蛋就行了，何必认识那只下蛋的老母鸡呢！
 

四年前，共识网邀请《文武北洋》的作者李洁先生和我谈《文武北洋》里的那些事儿
 

其实开始还没有见到《文武北洋》这本书，只是看到了南方一份很有影响力的一份周报，上面选载了这本书的一个章节，名为《茫茫烟蔓寻何处——吴佩孚遗迹考》。这份周报我很了解，一是关注热点，再是惜墨如金，拿出一个整版来讲述故去多年的军阀，可见编辑很欣赏这本书。文章尽管很长，但是作者的文笔很好，所以一口气读完了。读完了，意犹未尽，就想办法去买这本书。读完了这本书，还是意犹未尽，就开始找作者。为什么呢，从心里想看看这只老母鸡肚子里还有什么好蛋。

作者真的让我找到了，还成了好朋友。

写这本书的李洁，虽说长期供职于青岛报业集团，写了几本书，也算一个文化人。但是他不是历史学家，甚至可以说没有系统地在学校里学过历史，因为实际上他没上过什么学，很早就插队去了，说他没怎么上过学，并不是说他没读过书，和他相识之后，每每听他旁征博引，妙语连珠后说，我没有上过学，总觉得他不是在谦虚，而是自豪。

不过，要佩服他的不只是读书多，还有走路多，袁世凯的家乡，陈独秀的墓前，黎元洪的故居，段祺瑞的府邸，都留下了他的足迹。某种意义上说，《文武北洋》不只是笔写出来的，也是脚走出来的。

说起北洋时代，给人们留下的印象是军阀混战，民不聊生。说起那个时代的著名人物，给人们留下的印象是野蛮、无能，乏善可陈。然而，这本《文武北洋》，用翔实的史料，生动的笔触，颠覆了人们的许多看法，这可以用作者自己的一段话：

北洋时代可能并非一个完全“反动”的无序的时代，也可能并非颟顸武夫秉政、人文精神沦陷的时代。也许，它是古老中华步入选票时代的艰难肇始，是一些大人物意欲让中国融入世界游戏规则的笨拙尝试。“武”只是那个时代的表象，而“文”才是那个时代的追求。

短短的一段话，说了两个可能，一个也许。我揣摩，作者在写这本书时，心里还有些拿不准，或者说还有些忐忑。他经过搜寻，经过研究，这些人物在他心里已经活起来了，有血有肉。他也知道，好像有些原有的说法不那么准确，但是，能不能直截了当地说出来？他也犹豫。原因很简单，在过去的岁月里，北洋和北洋军阀仿佛已经是盖棺论定的了。

1931年，吴佩孚、张学良于北平的合影
 

就说作者的山东老乡吴佩孚，随便翻手头一本商务印书馆的新华字典，1989年版的，词条是这么写的：吴佩孚（1873-1939）北洋军阀直系首领。山东蓬莱人。1920年在直皖战争中战胜皖系。1922年第一次直奉战争中战胜奉系。次年，屠杀京汉铁路罢工工人，造成二七惨案。1924年第二次直奉战争失败后南逃。1926年在湖南、湖北一带被北伐军打垮，逃往四川。1931年九一八事变后回北平，纠集北洋军阀旧势力企图再起，未能得逞。1939年死于北平。

这个脸谱，勾勒的十分清楚，基本上是反面形象，京剧舞台上的白脸。

其实不止吴佩孚，几十年千篇一律的教育，特别是经过十年文化大革命的“洗礼”，许多历史人物，在许多教科书上，在许多人心里，是黑的，黑得漆黑一团；换一个人，就说鲁迅吧，是红的，红得通红一片。其他的颜色是没有的。一旦有人试图在他们的脸上找出其他的颜色，便是大逆不道。五彩缤纷的世界在我们的人物评价上，只剩下红黑两色。

看了《文武北洋》，觉得书中的各色人等脸上的颜色涂抹得接近人的颜色了。还说吴佩孚，他的四不主义有多少人知道？“不做督军，不住租界，不结交外国人，不举外债。”事实上吴大帅也是这么做的，在他在军阀混战中失败，穷困潦倒时，日本人找上门来，愿意提供私人借款100万元，无偿赠予步枪十万支，钢炮五百门，机关枪两千挺，支持他东山再起。他却回答：“过去我曾有枪不止十万，有钱不止百万，可见成败并非枪炮与金钱。我如愿引外援借外债，何必待到今日！中国的事该由中国人自了。”

而当吴佩孚已经一败涂地时，见到正是年轻气盛兵多将广的张学良时，先是当众不给他好脸，接着就是一句：“沈阳事件，你为什么不抵抗！”一个爱国军人的心结，充分表达在这一问上。
 

张学良和蒋介石
 

至于日本人占领华北后，吴的表现知道的人就多了。日本人耗资三千多万日元（那时日元比今天值钱的多），许以高官厚禄，三番五次动员他出来“合作”，他不为所动。在日本人为他安排的记者见面会上，他抛开日本人为他准备的讲稿，发表了这样的讲话：“中日和平，唯有三个条件：一、日本无条件自华北撤兵；二、中华民国应保持领土和主权之完整；三、日本应以重庆（国民政府）为全面议和交涉对手。而不久后，这个风云一时的人物就莫名其妙地死于牙疾。
 

1956年，周总理在纪念“西安事变”二十周年的讲话中说：“不论张学良将军死活，我们中国共产党评张学良将军为千古功臣”。

翻《文武北洋》的目录，发现都是十分熟悉的名字，我们会认为已经了解他们了。看过全书，掩卷细想，看到的又都是我们不太了解的事情。所以，与其说这本书写的是历史，还不如说是告诉了读者许多新闻。历史是客观存在的，大家都不知道的历史，写出来又成了新闻。