徐庆全：谢晋与《芙蓉镇》的一波三折

按：我在“《姿三四郎》播出的曲折内情——荧屏、银幕背后的历史之一”中说过这个系列的来由：即根据我的题为《荧屏、银幕背后的历史与社会文化转型》的讲座录音整理而成。因是讲座，又惯例没有讲稿，基本上是口语化。有读者读了这个系列，觉得不足的是，我没有在整理时加上注释。其实，我也没有怎么整理，只是加上个小标题而已。若加上注释，一来费时间，二来与口语化的文体也不符合。但我可以负责地说，也许极个别的地方譬如时间点可能有误记，但讲的事都是有史料出处的。

这篇小文在前公号“八十年代”上发过，因谢晋百年诞辰，应读者要求略作修改。

电影《芙蓉镇》是根据古华的同名小说改编的。故事的大致梗概是：

1960年代初，湘西芙蓉镇上胡玉音（刘晓庆饰）同丈夫黎桂桂（刘利年饰）摆了个米豆腐摊子。胡玉音美貌如花，经营得当，生意兴隆，辛勤的劳动换得了一幢新瓦房，引起国营饮食部经理李国香（徐松子饰）的嫉妒。“四清”运动开始后，李国香担任“四清”工作组组长，“二流子”王秋赦成为运动依靠的对象。胡玉音家被划成新富农，新瓦房也被查封，黎桂桂自杀，胡玉音成为富农寡妇，备受欺凌。曾经帮助过胡玉音的粮站主任谷燕山（郑在石饰）、党支部书记黎满庚（张光北饰）都受牵连被审查。

1966年又一场运动开始后，李国香也成为运动对象，与胡玉音和被发配到这里劳动改造的右派秦书田（姜文饰）一起被批斗，王秋赦成为镇上的党支书，黎满庚成了他的秘书。不久，李国香重新又被结合进领导班子，王秋赦又成为她的打手和姘头。胡玉音和秦书田被罚扫街，产生了感情，不顾身份相爱了。胡玉音怀孕了，秦书田去申请结婚，却被道貌岸然的李国香阻拦，并被判刑十年，胡玉音被判刑三年，因怀孕监外执行。运动结束了，胡玉音终于盼到了秦书田的归来，米豆腐摊热闹如初。李国香又高升了。而专吃“运动饭”的王秋赦人也疯了，敲打的那面破锣叫喊：“运动了！”

故事跨度20年，写了两场至今都不好提的运动，电影《芙蓉镇》从拍摄到上映的曲曲折折，也就由此种下了。

古华闯出“茅盾文学奖”

古华的小说《芙蓉镇》，是他楞闯出了的名著。

1980年，写这部小说的古华还是个寂寂无名的业余作者，他在中国作协办的一个创作培训班学习。利用这段时间，他把在湖南开始写作的这部小说进行修改，只写完了小说的前三部分，最后一部分没写完，培训班就结束了。

“初生牛犊不怕虎”嘛，这个在文坛没有任何名气的“愣头青”，就带着没有写完的稿子直接闯进人民文学出版社。那时的人民文学出版社，可是被称之为“皇家”出版社的，一个作家的书能在这家出版社出版，是个了不起的大事，作者可以一夜成名的。

古华好运气，碰上了刘炜、彭沁阳、龙世辉等好编辑。他们慧眼识珠，觉得是一部好作品，就把古华留下，指导他继续修改完成。小说完成后，责任编辑刘炜推荐给大型文学刊物《当代》，在1981年《当代》第一期发表，立刻引起反响；接着，在人民文学出版社出版了单行本，反响变成了轰动。1982年12月，《芙蓉镇》获得首届茅盾文学奖。一部作品，不仅奠定了古华作家的地位，也给他带来了官位——不久他就成为湖南省作协副主席。

北影厂被迫放弃

这么好的小说，电影界自然不会放过。

《芙蓉镇》获得茅盾文学奖后，北京电影制片厂就宣布，由北影厂改编拍摄，并确定由该厂当时很著名的女导演王好为执导,刘晓庆主演。可是，剧本报上去后，上级领导给毙了，说辞是剧本反映的这个题材重大，过于敏感。听说这个消息后，该厂老导演水华很着急，说不能丢掉这个题材。他凭着老资格找北影厂领导，说由我来拍摄，被领导直接给撅回去了。

话题到这里，插两句关于北影厂的话。

北影厂是老资格的厂子，又在皇城根下。老厂，管理体制上就必然陈旧。论资排辈的人事体系，让一批踌躇满志的初生牛犊找不到用武之地，他们或者跟在老导演屁股后面当副手，或者出去闯荡江湖。闯荡江湖的，后来很牛，成为第五代导演的群体。譬如，田壮壮的《猎场札撒》、《盗马贼》，陈凯歌的《黄土地》、《孩子王》等在国内外产生反响的作品，都是在别的厂闯出来的。这也使得横空出世的第五代导演，与北影厂擦肩而过。身居皇城，一些现实题材就不敢染指，只好走改编经典或者历史题材的路子。偶尔涉及现实题材，多是顶着帽子下来的，譬如，我在前面讲过的《迷人的乐队》。

北影厂这种状况，怎敢与上级较劲，去拍《芙蓉镇》呢。

谢晋接手

《芙蓉镇》在北影厂耽搁这么长时间，作者古华更着急。他去找老电影局局长陈荒煤。陈说：北影拍不了，你去找上影的谢晋，他能拍。

谢晋前边让《天云山传奇》给折腾了一段时间，现时正在拍《赤壁大战》。他说：水华能不能拍？他要能拍，就他拍。谢晋这样说，是对同行的尊重。水华导演在张罗这事，自己如果再插一手，好像是与水华争抢一样，不该那么做。水华当然不能拍，谢晋就接手了。

1985年9月，谢晋和编剧钟阿城邀请古华及一些中外专家、学者在长沙举行座谈会，围绕着如何写好剧本进行深入探讨。陈荒煤、徐桑楚、李陀、康濯、黄健中与会，这都是国内电影界有名的人士。同时，也邀请了国际的“大腕”，如美国的董鼎山、香港的许敦乐和许鞍华。会后，剧本开始进入生产流程。

1986年2月27日，上海电影总公司经过审定，通过《芙蓉镇》“文学剧本通过决定”。

3月3日，上海电影制片厂拿出“关于《芙蓉镇》剧本送审意见”。意见中说：电影剧本“深刻地批判了极‘左’路线对中国人民精神上巨大的摧残和心灵扭曲，对中国农村生产力的极大破坏，从而有力地歌颂了党的‘三中全会’拨乱反正的必要性和及时性，歌颂了党的三中全会的伟大”。

上影厂这个送审意见，是送给上海电影总公司审批的。可是，2月27日，也就是上影厂送审前，总公司已经有了通过《芙蓉镇》“文学剧本通过决定”，这是怎么回事？

这的确是个问题。可是，了解我们体制运作的人，又觉得这不是个问题。为什么？体制的运作方式是需要提前“勾兑”的。怎么“勾兑”呢？就是先把要做的事情向领导口头汇报，或者私下给领导写信汇报。领导觉得想法不错，或者事情可以做，就会说：你打个报告来，我批一下。这才有我们纸面上所能看到的正式报告。

具体到《芙蓉镇》，上影厂和总公司已经提前“勾兑”好了，所以，总公司先通过生产计划，上影厂补个“送审意见”。大家踏踏实实走完过场后，4月11日，总经理、著名导演吴贻弓签发，正式“列入八六年度生产计划”。

同日，《芙蓉镇》在湖南湘西风景秀丽的王村镇正式开机。

上影全力支持

从剧本通过到拍摄完成，谢晋用了十个月的时间。1986年1月27日，总公司领导观看了《芙蓉镇》对白双片。观看当然也是审查。11月3日，“上海电影总公司艺委会”出具了“总公司对《芙蓉镇》对白双片的意见”。

“意见”对影片高度肯定，说影片展示出“极左路线对人民身心的摧残，并对此作了辛辣的嘲讽”；这是谢晋继《牧马人》、《天云山传奇》之后“在思想上、艺术上都达到一个新的层次”影片，“今年是粉碎‘四人帮’十周年，把这段历史再次体现于银幕，具有极大的反思价值”。

就影片本身来说，“意见”也给予充分肯定：“表演和美工非常出色，演员很有典型性，而且人各有貌。美工外景具有浓郁的乡土气息，内景搭得也很好，是几年来少有的好景，希望影片结束后能做些总结”。

至于影片的不足，“意见”给出三条：一是建议从三个小时压缩到两小时四十分；二是配音不清楚；三是那个著名的“门”（不好意思，这个门的名字网络上不能出现）上的主席的背影，最好不要出现。

11月22日，总公司领导陪同上海市委宣传部审看“混录双片”。作为程序，也出具了“上海市委宣传部和上海电影总公司对《芙蓉镇》的混录双片的意见”，但这个意见与前引总公司的意见大同小异。

11月24日，上海电影总公司出具送上海市委宣传部和广播电影电视部电影局“影片送审报告单”。

《芙蓉镇》生不逢时

1987年2月25日，上海市电影局收到广播电影电视部电影局“关于《芙蓉镇》影片修改后可先在国内发行的通知”。这里提请注意“可先在国内发行”的说法，这是内外有别。

不多不少，这部影片整整被审查了三个月，要“修改后”才能发行，而且还加上了“国内发行”的框子。

不过，对于谢晋和上影厂来说，已属万幸了！因为要枪毙这部影片的意见，曾经一度占了上风。

说《芙蓉镇》生不逢时，是从当年国内大势来说的。

就在《芙蓉镇》送审不久，1986年各地学校的各种情况，引起了中央的高度警惕，准备酝酿一场反资产阶级自由化运动了。1987年1月28日，中央发出“关于当前反对资产阶级自由化若干问题的通知”，全国形势陡然大变。同一天，朱厚泽卸任中宣部，王忍之上任，题材重大且敏感的《芙蓉镇》，就被中央主管意识形态的领导邓力群等划在“化”内了，要坐以待毙了。

高层局势的变动，也增强了普通观众的“政治意识”。

大概在1987年元旦下午，上影厂举行了一次“试映”，给观众发票，也发“征求意见表”。观众大致是上海市职工影视评论协会的成员。

这里插几句。在1980年代，上海市的职工影视评论非常活跃，职工的参与度极高，官方扶持力度也很大。到了1984年，上海市成立了职工影视评论协会，担任名誉会长的是上海市电影局局长张骏祥，任会长的是上海市总工会副主席陈秀凤。

职工们观看了影片，虽然肯定这是一部思想性和艺术性“都不差的电影”，但感受到当年的国内局势，很多人有些担心电影的“社会效果”，也就是我们通常所说的“副作用”。

譬如，上海沪东工人影视评论小组的一份反馈意见说：看了影片后，“从剧场到电车上听到是社会效果都不太理想”。有个个体户说：影片对他来说是“清醒剂”，因为这才知道我们的政策是多变的。有人说：说过去是极左。我们革命胜利就是靠阶级斗争，把阶级斗争说得一无是处，可昨天的元旦社论又提阶级斗争了。这份意见说：从观众反映出来的真心话看，此片的副作用很大。

在北京上层，意识形态主管部门也是从“社会效果”看待《芙蓉镇》的，要不是曾经主管意识形态的老领导胡乔木给影片解围。这部影片就被毙了。

胡乔木？对，你没有听错，就是他。一般说来，胡乔木和邓力群一向被人们归为其声相同的老朋友，但这一次，胡乔木却和邓力群观点不一致。他给时任文化部长的王蒙打电话，要王给他提供有关《芙》从小说到电影的一些背景材料。胡在电话里说：“我要为《芙蓉镇》辩护!”王蒙说，他的音调里颇有几分打抱不平的英雄气概。

胡乔木“辩护”成功了。邓力群同意公映，但提出了一系列的修改意见。

邓力群的修改意见

一：影片中的谷燕山，为新中国浴血奋战，被打坏了生殖器。在“四淸”、那十年的运动中，他做梦也没有想到，他拿鲜血和男人的命根换来的社会，竟是这样一个社会。在李国香勾引他遭拒后，诬蔑他与胡玉音有一腿时，这个没了男人的“命根”的人，连自己的尊严都捍卫不了。邓力群要谢晋删去有关这位老兵的这样一组镜头：老兵在处境艰难时回想起当年冲锋陷阵的战斗场面，画外音是“我们的战士浴血奋战而迎来的新中国，竟是这些人的天下。”

谢晋接受，删去了这句话。

二：李国香两性关系上“偷鸡摸狗”却一脸正经，不但阻止秦书田和胡玉音结婚，甚至将两人判刑。粉碎“四人帮”后，却升了官，调到了省城。邓力群下令删去这一情节。

谢晋自有办法应对。他把这一情节含蓄了一下：被李国香整进监狱的秦书田，出狱时在渡轮上遇见她，她是坐着豪华轿车来的。秦问她：“还没有结婚吧？”李回答：“回省城就结婚。”

三：电影结尾处到了1979年，生活恢复了正常，出现了影片开头时的场面：许多人围着米豆腐摊吃米豆腐。笑声正酣，蓬头垢面的王秋赦敲着那面他运动中威风的破铜锣，口中念念有词：“运动啦！运动还要来，七八年一次！”他疯了，众人顿时毛骨悚然。邓力群要求删去这一情节。

1979年加8年，正是1987年，也就是邓力群主持反自由化的当年。邓力群是何等人物，对“运动还要来，七八年一次！”的台词焉能不高度敏感？

谢晋作了变通：王秋赦这个疯子出场情节保留，只留下他喊的“运动啦！”这一句，但给他一个动作：他一边说“晚饭后集合，运动啦！”一边伸手做出“八”的近乎特写的手势。

观众当然也不是傻子。对“八”这个手势，当年有心的观众也会作“1979＋8”这道算术题。所以，看到这个细节，不由得、油然而生的会心笑了。走出电影院相互议论时，一边打着“八”的手势，一边夸张地念着样板戏《智取威虎山》那句著名的台词：“八年了，别提他了”。然后，都伸出大拇指：牛！恭恭敬敬地佩服谢导一道。

“首映式”出师不利

影片修改后，上影厂准备首映式。首映式定在上海著名的美琪大戏院，并提前告知观众：主要演员刘晓庆和姜文要从北京飞过来跟观众见面。

这下就轰动了。1980年代是个全国“粉”电影的时代，能亲自看到主要演员和主创人员，那是特别值得津津乐道的一件事。更重要的是，关于《芙蓉镇》审片过程中的种种曲折，已经不胫而走了，提前酝酿了观众的观影情绪，吊足了观众的胃口——担心以后影片被下架看不到了。

首映式的票是早上七点开始卖的。影迷和观众早早地排队等候，卖票开始就乱了，挤得售票处的玻璃窗都全部被打碎了。

结果，刘晓庆和姜文却没有到现场。接着，各种小道消息就弥漫在影院。说：这个影片北京那里争论很激烈，能不能公映还是一个问题，所以北京不让他们俩来。

观众当场就哄了。谢晋只好上台解释说：刘晓庆和姜文没来，是没有买到飞机票。谢晋还给大家鞠了个躬表示歉意。他信誓旦旦地跟观众说：“你们把票根留着，我们还要举行一次，电影明星还要来一次。再来，你们不用买票了，这张票根就可以再看。”其实，谢晋自己也不知道，这下次是什么时候。后来，即使电影获得了三奖，谢晋似乎也没有兑现对观众的承诺。

评奖过程的顶牛

电影继续在国内上映着，观众好评如潮着，主管意识形态的人也继续注视着。而且，观众越是好评如潮，主管意识形态的人就越担心。只是他们现在担心的重点，不再是“社会效果”和“副作用”了，而是“导向性”问题了。因为中国电影的“百花奖”和“金鸡奖”都要把奖项给《芙蓉镇》了。

1986年，中国电影界有权威的三大奖：百花奖、金鸡奖和广播电影电视部优秀影片奖。说到这三个大奖，就啰嗦几句，介绍一下：

“百花奖”资格老，1962年周恩来总理提议创办的，两年一评。除了运动中断到1986年，是第十届了。这个奖的评奖形式是体现观众的意见，即通过《大众电影》杂志，全国范围内印发选票，观众自主参与，统计票数，公开宣布，得票最高者当选。

“金鸡奖”年轻，1981年创立，一年一评。评委是由电影界和文学界的专家组成，因而有“电影界权威、专业的电影奖”之称。评委秉承的是专业、学术、独立宗旨。当然，这个宗旨是我根据1980年代的评奖情况总结出来的，不要误认为是金鸡奖自己宣布的。

“百花奖”和“金鸡奖”评选时间一先一后，但一起公布奖项。

“广播电影电视部优秀影片奖”，是1985年确定的，但前身是“文化部优秀影片奖”，1957年就开始评奖，一年一届。后来，改为政府“华表奖”，直到今天还评着呢。

三个大奖，都很权威，但职责不同。这个不用我多说，“你懂得的”。

话说到了1987年3月《芙蓉镇》，“百花奖”的票数就统计出来了。三部最佳故事片，《芙蓉镇》遥遥领先，另两部《血战台儿庄》和《孙中山》。最佳男演员姜文，最佳女演员刘晓庆，最佳男配角祝士彬，就是疯子王秋赦的扮演者，都是《芙蓉镇》里的演员。这一届的百花奖几乎被《芙蓉镇》垄断了。

这个结果，让上边有点急，观众的思维和领导的思维“差距咋就那么大呢”？但也没有办法，只好用“研究研究”先挡一下。这一研究就拖下来了。

这厢的“金鸡奖”也在评选着，结果虽然没有公布，但有关方面或预料到或消息灵通知道了结果：《芙蓉镇》也独拔头筹。为此，有关方面对这届金鸡奖的评选，按下了暂停键。

两大权威奖都如此，“导向性”就出问题了。小邓的作风一向强硬，这么对着干，如何是好？这还是问题的一面。另一面更为严重。

三大权威奖，两大奖给了《芙蓉镇》，让“广播电影电视部优秀影片奖”情何以堪？你若不给，更加凸显了“差距咋就那么大呢”的意蕴；你若给了，“导向性”上就有问题啦。不仅如此，你若给了，小邓这一关就过不去。

像前边我讲过的《野山》一样，又顶牛了。

《野山》是金鸡奖和领导顶牛，现在，是百花奖和金鸡奖两奖与领导顶牛。怎么办？小邓也不好办。虽然他一向强硬，但面对着投票选出来的百花奖，好像也一时无计可施。

有关部门得给小邓解难啊，想出了一条计策：索性把金鸡奖、百花奖合二为一，就一个电影评奖，这样《芙蓉镇》客观上就得了一个奖，得奖的影响也多少能消解一些。

可是，金鸡奖是专家评的啊，他们根本不同意！当时的影协书记罗艺军和张清两人联合、个人署名给有关部门写了一封信，表示反对意见。有关部门还不死心，又去征求有关单位的意见，也没多少人支持，只好作罢。

小邓也在思谋计策，寻求更大的支持。

1987年北戴河办公。小邓请赵领导等人看《芙蓉镇》。赵领导明确地说：“我们‘看’电影，不‘审查’电影。如果要我们‘指示’，我们只好从此不看电影。”

小邓悻悻，此路又不通了！主管部门又只好再想招数，替领导解难。

1987年入秋的一天，影协书记罗艺军家里来了一位“有交往但不密切的朋友”，是主管部门的人。他看似来和老朋友聊聊天。来人说：百花奖评选结束都半年了，结果一直没有公布。《大众电影》大批读者来信质问，不好答复。金鸡奖评选，也不能启动，电影界许多人在打听原因，外界也在议论纷纷。怎么办？这么顶牛也不是办法啊。老这么下去容易被动啊。他建议说：如果影协书记处给主管部门打个报告，说，1987年金鸡奖、百花奖的评选今年暂停一年，领导马上就会批复同意的。

这一做法，就是去前面提到的那个词：“勾兑”。罗艺军一听，就明白了。“这是个啥狗屁方案啊。我怎么能去做这样的事。”接受我采访时，罗先生对我哈哈大笑地说。

罗对来客说：金鸡奖、百花奖是老一代电影人经过多年努力才创建起来的，是留给中国电影家协会的宝贵文化财富。影协书记处有责任把双奖办得更好，却无权申请停办，哪怕只停办一年。我想影协书记处成员，大概没有一个人会同意这个方案的。来人悻悻而去。几天后，罗在影协书记处会议上讲了这件事，大家都同意他的立场。

双方越顶越僵！小邓就越来越强势。

1987年9月19日，为了加强对影协工作的领导，主管部门部成立中国电影家协会党的临时领导小组，刚卸任的电影局局长石方禹为组长，苏云为副组长。这就有点敲山震虎了，你们再这么有组织无纪律，什么百花奖，什么金鸡奖，统统收归领导。

可是，这也不管用。都已经八十年代中后期了，人们的思想都解放了，怎么还来强迫命令这一套？而且，小邓可以强势，手下的人干这种活是要挨骂的。所以，这个新成立的党的临时领导小组，也不管啥用。

落选，僵局打破

双方顶牛到11 月底，中国影协突然接到上级通知，《芙蓉镇》评奖问题解禁了，百花奖评选结果可以如实公布，金鸡奖评选也不设禁区，爱咋咋评。

什么会有如此戏剧性呢？罗艺军2003年接受我的采访时有个回忆：

后来我听说，新任党的赵领导接见国际友人韩素音，韩女士说，看了《芙蓉镇》非常感动。她从中看到了两个激动人心的形象，一个是关注特定苦难时代人民命运的人道主义者的形象，再一个是银幕后面的中国共产党的形象，因为共产党能够允许揭露过去的失误。韩素音的看法，显然对赵产生了影响。赵放行了。这样金鸡奖工作小组开足马力，快马加鞭，完成各项复杂的筹备工作，争取在1987 年12 月31日，这个年度的最后一天，在京郊卧佛寺饭店召开第七届金鸡奖评委会。

我当时很相信这种说法，但后来我梳理电影与社会文化转型的史料时，我觉得，这段回忆有些对不上。

第一，翻看有关资料，赵见韩素音，在1987年似乎仅一次，即4月25日。这次谈到《芙蓉镇》也有可能，但时间跨度有点长。

第二，其实，赵在北戴河已经表明了对影片的态度：不审查。这个“不审查”不就等于告诉小邓，我不支持你的意见嘛！

可是为啥会有这个戏剧性的转变呢？我觉得根本上是小邓落选了。

1987年10月25日至11月1日，十三大召开。接着，小邓一路落选，甚至连顾委也没选上，啥职务也没有了。顶牛的僵局就被打破了。有关人士知道赵的态度，放行《芙蓉镇》的评奖也就很正常了。

第七届金鸡奖评委会是该奖迄今为止的唯一一次跨年度评奖。被压抑了那么久，重启后的评委会成员，个个意气风发，畅所欲言。《芙蓉镇》获得最佳故事片奖、最佳女主角奖（刘晓庆）、最佳女配角奖（徐宁，扮演五爪辣）、最佳美术奖。

《芙蓉镇》双奖双喜，“广播电影电视部优秀影片奖”咋办？也好办，没有了羁绊，这些评委们也不是浪得虚名的，也有很高的艺术欣赏水平的，《芙蓉镇》也被评委最佳故事片奖。所不同的是，本来一年一度的评奖活动，变为两年一次。这是此前所没有的。

开篇我说，《芙蓉镇》是历史与社会转型期间最有代表性的一部片子，看到这些曲折，各位看官意下如何？

来源： 徐庆全与八十年代