胡思：《文史知识》创刊号

八十年代初，进入工厂工作，深感自己没文化，尤其是对传统文化知之甚少。除了读过《西游记》残本，在“评水浒，批宋江”运动时读过《水浒》七十回本，连《红楼梦》都是断断续续偷着读的。至于楚辞汉赋之类，更是基本没怎么接触。于是就从很少的工资里抠出一点钱，订阅了《文史知识》。订了好几年，也读了不少文章。后来这些杂志，打包放在单位宿舍楼一楼集体宿舍的夹层上，被新入住的那家人给处理掉了，很是可惜。最近找来了《文史知识》的创刊号，怀念一下那个傻傻读书的年代。

《文史知识》1981年1月创刊，中华书局出版。那时肯定没见过，因为我是1981年12月才进厂的。刊物的印刷厂是北京新华印刷厂，在印刷行业，那是顶流。因为在印刷厂书印车间干活，对书籍的印刷装订很在意，讲究墨色均匀、套印准确，这也可能是当年对这本刊物情有独钟的原因之一。四十多年过去了，刊物还能有如此品相，除了原收藏者的呵护，也有当年良好的纸质和印装的功劳在。从创刊号的文章作者来看，虽没有五十年代语文和文史界“大师写小文章”那般的阵仗，王力、吕叔湘、朱德熙、钱钟书等大神级人物没有出现，或许是他们年事已高，著述减少。但还是有些著名的人物，比如夏承焘讲词学，周振甫讲唐诗，金开诚讲文史书目，这对当时的青年人传统文化知识普及，还是很有好处。毕竟我们这一大批年轻人，都刚刚从“没书读”的干涸荒漠里走出来，带着泥土的粗野和自然的芬芳，脑子里却空空如也。长长的十年时间，“文化”已经基本被“革”完了，只剩下赤裸裸的“命”。彼时彼刻，读什么书，怎么读书，都需要有人指导。

封二是叶圣陶先生的手稿，对《青铜器浅谈》一文的修改意见。叶圣陶先生一丝不苟的严谨，还有他那一手朴拙的好字，很体现大家风范。这是1975年叶老应《文物》月刊要求批改白化文写的文章，于是他认真地修改了全文，并出具了修改意见：“这篇稿子大概还不宜刊用……”。最后的“叶圣陶四月八日上午看完”尤其让人觉得朴素而真诚。创刊号刊登了这篇文章及修改意见。叶老改得非常细致，哪里要加“的”，哪里要加“了”，哪里要加“也”，甚至哪里用冒号，都标注得一清二楚，有点像老师批改学生的作业——当然他是顶级教育家，一流的好老师。他和夏丏尊合著的《文心》，被誉为“语文教学的活教材”和“阅读写作的启蒙书”，是每一位老师应该认真读的书。

“治学之道”栏目推出的重磅，是夏承焘先生的《我的学词经历》。夏先生温州人，杭州大学教授，是宋词研究的权威，词学研究的开拓者，有“词学宗师”之称，还担任《词学》杂志的主编。他是二十世纪同龄人，时已八十多岁。据说夏承焘在文 革中被批斗，是他自己写了“打倒夏承焘！”的标语牌。这跟北大王瑶先生在被红 卫 兵揪斗时，围着桌子边跑边喊“大王饶命！”有点异曲同工。让人感到好笑的同时，又心有戚戚焉。1986年5月11日，夏先生去世，享年86岁。说到“文 革”，絮叨几句。九十年代跟朋友讨论时，曾经有过一个判断：那十年的“浩劫”相当于在中国传统文化（包括社会秩序、人性伦理和道德规范）的血脉上狠狠地砍了几刀，血肉模糊，导致筋脉断裂，即使修复，起码需要五十年。到如今快六十年了，似乎后遗症依然在，还不轻。刊物最后一页，是第二期的要目，将有朱东润、费振刚、罗尔纲、蒋和森、周谷城等著名学者的文章登场，让读者很是期待。

如今已经从互联网时代进入AI时代，那些“知之为知之，不知度娘知”的年轻人，大概无法理解当年的那种学习方式和读书热情；而对那些仿佛在手上焊接了一部手机的人们来说，看到捧读一本书的人，也已经像是欣赏一件老古董了。我更欣赏另一种说法：读纸质书，就像听黑胶唱片，是一种典雅。

来源：东山杜撰